﻿Lei 11 EDITURA MUZICALĂ A UNIUNII COMPOZITORILOR IMAGINE SI SENS PASCAL BENTOIU IMAGINE Șl SENS l Eseu asupra fenomenului muzical Ediția a ll-a EDITURA MUZICALĂ A UNIUNII COMPOZITORILOR București, 1973 Coperta de GH BOȚAN Lui W ilhelm Бег ger CUPRINSUL 7 IMAGINEA 1 Introducere 11 2 Spațiul sonor 15 3 Imaginea muzicală 20 4 Structură și configurație 25 5 Structura 32 6 Configurația 38 7 Recompunerea imaginii 45 8 Caracterele imaginii 51 9 Caracterele imaginii (continuare) 57 77 SENSUL 10 Preliminarii 65 11 Putem defini sensul muzical? 72 12 Fundamentele obiective ale sensului 78 13 Adecvarea mijloacelor la expresie 84 9 14 Natura sensului 90 15 Autonomia structurii ? 99 16 Compoziția 104 17 Etic și estetic 111 III INCURSIUNE ÎN CONCRET 18 Conștiința muzicală 119 19 Unele probleme ale muzicii noi 133 20 Alte probleme ale muzicii noi 142 21 Date estetice în muzica contemporană 152 22 Muzicianul 166 23 Critica și analiza 177 24 înnoirea necesară 191 I IMAGINEA 1 Introducere Există în aprecierea faptului muzical unele ambiguități care persistă datorită relației insuficient precizate (studiate) dintre documentul scris și realizarea sonoră concretă Unele opinii critice se referă mai cu seamă la analiza structurilor, așa cum pot ele fi disecate in partitură, altele au în vedere cu preponderență muzica în actul viu al^execuției, altele in fine se ocupă în special de reflexul pe care faptul muzical îl determină în conștiința ascultătorului Cele trei planuri sînt adesea amestecate sau confundate, termenii unuia se inserează in zonele altuia și generează neclaritate Echivocul se prelungește și din cauza inexistenței unui consens asupra caracteristicilor de bază ale perceperii și reprezentării faptului muzical Noțiunea de spațiu sonor, de exemplu, poate fi admisă în diverse accepțiuni, sau poate fi combătută Ș a m d E posibil ca mare parte din dificultățile semnalate să derive din modul special de existență a lucrării muzicale 11 Pentru a începe cu cea mai simplă dintre întrebări: unde există de fapt lucrarea ? Un prim răspuns, ce] mai la îndemînă, ar fi: în partitură Evident, însă cu observația că fixarea grafică a muzicii este mult deosebită de cea a literaturii Lectorul unui poem, unui roman, unei piese de teatru ia contact cu însăși substanța poemului, romanului, piesei respective Semnele grafice se transformă, la lectură, nemijlocit în noțiuni și mai departe în imagini, iar cititorul — care desigur face lectura sa — nu poale totuși influența cu nimic structurile existente în documentul scris Cînd o piesă de teatru este pusă în scenă, asistăm propriu-zis la manifestările altei arte Intre piesa scrisă (care e fapt literar) și cea înscenată (fapt teatral) este o enormă deosebire In actul reprezentării teatrale iau naștere valori noi, de alt ordin, care se suprapun celor pur literare și cer a fi apreciate după criterii diferite Nu astfel în muzică Mai înlîi, lectura partiturii ca atare nu are decît într-o redusă măsură (și numai pentru specialiștii foarte pregătiți) calitatea de a se transforma în reprezentare acustică Stadiul ideal în care „ochiul aude“ și „urechea vede", în care deci automat percepția vizuală se transformă în reprezentare auditivă și viceversa este pentru lucrările complicate extrem de rar atins (se vorbește încă despre transcrierea făcută de Mozart unui Miserere de Gregorio Allegri după o unică audiție ca despre o minune și o curiozitate); un asemenea stadiu, devenit de fapt imposibil în orizontul complex al muzicii moderne, nu poate fi concludent pentru nici o judecată generală Practic, o partitură complicată nu se „aude“ decît într-o măsură destul de redusă și într-un fel mai degrabă abstract, iar scopul curent al lecturii de partituri stă în analizarea „la rece“ a structurilor, nu în căutarea emoțiilor specific artistice în al doilea rînd, cei ce pot citi (în diverse grade) o partitură de anumită complexitate constituie o infimă minoritate și nu putem căuta aci regula 12 în fine există o sumă de muzici nefixate grafic sau numai sumar fixate (în bună măsură ele se dovedesc imposibil de așternut pe hîrtie, pentru că fac parte din alt limbaj artistic decît cel care a dezvoltat în decursul secolelor scrierea curentă de astăzi și totuși ele au o viață extrem de viguroasă, constituind încă o parte considerabilă a muzicii care răsună pe planeta noastră) Se impune deci a căuta la alt nivel existența lucrării muzicale Vine în mintea oricui că acest nivel nu poate fi decît execuția propriu-zisă Să examinăm deci existența muzicii „in acțiune11 Nasc aci alte întrebări (chiar făcînd abstracție de faptul că execuția oricărei muzici nu e posibilă fără existența prealabilă — într-un mod sau altul — a unor structuri) în primul rînd întrebări provocate de natura sunetului, privit ca material al operei Este poate banal, dar trebuie totuși subliniat că în fiecare spațiu concret (recte în fiecare altă sală de concert, în fiecare altă încăpere, sau în spațiul deschis) unele din caracteristicile sunetului sînt — în diverse grade — diferite Viața sunetului se leagă în egală măsură de sursa vibrațiilor și de spațiul real in care el se propagă, de particularitățile acestuia (timp de reverberație, calitatea suprafețelor reflectante etc ) Fenomene acustice de reflectare și de interferență, insuficient cunoscute, fac ca o simfonie, de exemplu, să fie întrucîtva diferită nu numai după sala în care este executată, dar și după locul pe care ascultătorul îl ocupă Un al doilea rînd de întrebări se poate referi la variațiile, cîteodată mari, pe care diversele execuții le pot aduce în interpretarea aceluiași text In fine un ultim amănunt, dar deloc neglijabil, este cel privitor la faptul că, muzica fiind acțiune, se discută totdeauna despre ceva care a fost, nu despre ceva care este Acest considerent ne aduce la examinarea celui de-al treilea etaj la care poate fi gîndită opera: conștiința ascultătorului 13 Fiind flux pur, muzica este intr-un fel insezisabilă pentru analiză, în însăși curgerea ei Judecata critică se aplică în special asupra faptelor de memorie (memorie a structurilor obiective și memorie a stărilor subiective) Evident, rostul muzicii nu este să furnizeze material de reflexie, ci să fie consumată în însuși actul desfășurării ei (nu discut deocamdată în ce scopuri); dar cînd gîndirea reflexivă se aplică asupra muzicii vii, constatăm că are totdeauna de-a face cu niște date înmagazinate în memorie și nu cu un material concret, aflat prezent (cum se petrec lucrurile în artele plastice, de exemplu, sau chiar în literatură, unde fixarea grafică are altă valoare) Pe acest, etaj al memoriei trebuie contat în muzică foarte puternic; altfel orice reflexie și discuție devin imposibile, în plus, doza de subiectivism care intervine în domeniul nostru, tocmai din pricina impalpabilului artei muzicale, este considerabil mai mare decît în toate celelalte arte (mai mult de pildă chiar decît în dans, pentru că acolo este angajat văzul, un simț mult mai perfecționat decît auzul); o gîndire care aplicîndu-se asupra muzicii ar face abstracție de factorul subiectiv (ascultătorul) ar fi — hotărît — incompletă Iată deci cum această sumară examinare ne-a arătat că sînt cel puțin trei nivele la care faptul muzical trebuie urmărit Nu ne putem situa exclusiv la nici unul dintre aceste nivele, care stau într-un șir cauzal, însă nu total determinant, unul prin raport ]a celălalt Inițial găsim niște structuri obiective (fixate grafic sau purtate — vom examina mai departe cum —- în memorie) Acestea se află la baza actului execuției, însă nu îl determină în întregime Factori noi vin să se adauge, finind de natura sunetului și de calitatea mediului care este interpretul Iată însă că aci lucrurile se complică prin împrejurarea că orice execuție este numai o realizare posibilă a structurilor preexistente Dacă mergem mai departe și luăm în considerare curgerea muzicii și impalpabilul 14 datelor acustice sîntem obligați să constatăm că lucrarea, metamorfozată în date ale memoriei, continuă aci o existență extraordinar diversificată Nici acest al treilea nivel nu este total determinat de precedentul (execuția), ci se ivesc elemente noi care țin atît de puterea de impact a muzicii însăși cit și de varietatea cvasi-infinită a organizațiilor psihice în care impactul se produce 1 Voi căuta, în cele ce urmează, să discut unele din problemele ce se ridică, pornind de la o noțiune sintetică: imaginea muzicală îmi pare că situați în acest punct de observație avem șanse sporite de a surprinde existența și particularitățile faptului muzical la toate cele trei nivele semnalate și de asemenea conexiunile și determinările care se produc de la un nivel la celălalt 2 Spațiul sonor Cea mai mare parte a terminologiei curente în estetica muzicală recurge la reprezentări spațiale Se vorbește de „linie1* melodică, de „suprapuneri11 de linii, de „arcuirea1* formei, de „densități1* acordice, de „grosimi1* orchestrale, de „extensia11 frazelor, ca să nu mai amintesc de sunetele „înalte11 sau „joase1* și de „intervalele1* dintre diverse sunete Este, evident, vorba de un spațiu ideal care nu are a face cu 1 Există tentația, de vreme ce structura este adeseori unică și ea poate da naștere unui număr de execuții practic nelimitat care la rlndul lor determină fiecare un număr de reacții variabil, să ne fixăm pentru cercetare la etajul structurii între țelurile studiului de față se numără și acela dea aiăta de ce lucrul nu este posibil Deocamdată este prematur să intrăm într-o deliberare de fond pe această temă 15 spațiul real in care se produc sunetele și nici nu este măcar sugerat de acesta Reprezentările spațiale ca atare sînt cele mai curente, legate fiind de cea mai mare parte a experienței noastre biologice Tindem de fapt la reprezentări spațiale cu referire la cele mai variate domenii: perioade istorice, curente artistice, terminologie în logică, psihologie etc Ceva mai mult: socotim că cunoaștem un fenomen cînd am reușit să-i dăm o expresie spațială (de ex: cardiograma, gradația termometrului, curba de atac a unui sunet ele ) Nimic mai firesc deci ca și faptul muzical să se transforme în reprezentare spațială, înscriindu-se între două coordonate clare: dimensiunea orizontală (timpul) și dimensiunea verticală (cuprinsă intre pragul de jos și cel de sus al audibilită-ții) Asupra unei a treia coordonate care să transforme spațiul bidimensional în spațiu tridimensional sînt ezitări Ar putea fi intensitatea, care desigur ar da relief întregului Dar în acest moment apare un alt element, timbrul, și spațiul nostru tinde să devină pluridimensional, ceea ce nu este făcut pentru a înlesni reprezentările și în consecință nici discuția asupra lor Să ne mărginim deci la cele două coordonate clasice, cu observația că ele răspund oarecum fixării grafice a muzicii, așa cum a fost ea practicată în arta cultă europeană a vremii moderne Este reprezentarea spațială satisfăcătoare din toate punctele de vedere? Hotărît nu înainte însă de a întreprinde o critică a punctului de vedere enunțat, se cuvine să amintim că atît terminologia comună cît și gîndirea teoretică au apelat, și la un alt tip de reprezentări și anume cele exclusiv temporale Muzica a fost văzută și ca o succesiune de stări de tensionare și relaxare, ca o succesiune deci de stări calitative, uneori chiar (E Knrth) ca o energie cinetică ce se manifestă prin sunete și prin raport la care pozițiile succesive (sunetele) sînt numai stațiuni prin care circulă un „ce“ destul de 16 misterios Viziunea preponderent temporală are justificările ei certe și nu poate fi dată la o parte cu ușurință îmi pare mai degrabă că, asemeni fizicienilor care s-au văzut obligați pînă la urmă a adopta un dublu model pentru electron (particulă și undă), sîntem constrînși a accepta atît reprezentarea spațială cit și cea temporală, cu observația că prima consideră mai ales faptul muzical consumat și păstrat în memorie ca un tot, iar a doua se preocupă cu preponderență de dinamica fenomenului, păslrind penlru ceea ce am numit dimensiunea orizontală a spațiului sonor un criteriu sensibil asemănător (succesiunea), dar înlocuind dimensiunea verticală și criteriul ei cantitativ (din reprezentarea spațială) cu unul calitativ (tensiunea) Raportin-du-ne la cele expuse în introducere, vedem cum reprezentările spațiale corespund mai degrabă nivelului al treilea (memoria), iar cele temporale în special nivelului al doilea (experiența actului viu al execuției) Revenind la problema spațiului sonor, nu putem eluda întrebările pe care natura particulară a „dimensiunilor" amintite le suscită Ce ar pleda, de exemplu, pentru o reprezentare de „sus-jos“ mai curînd declt pentru una de „lumi-nos-întunecat", sau una de „ușor-greu" ? Ceva mai mult: s-a putut vorbi chiar de un mod de percepție invers la greci, atribuindu-se reprezentarea de grav sunetului pe care noi îl numim înalt și viceversa Un muzicolog francez a făcut transcrieri inversate ale fragmetelor păstrate din muzica antică, arătînd — nu fără o anumită putere de convingere — cît sens dobindesc pentru noi textele respective dacă le transpunem în ordinea „noastră" de a vedea lucrurile O bază obiectivă există totuși pentru a determina verticalitatea: numărul de vibrații ale sunetelor Dacă ne gîndim la faptul că sunetele grave au vibrații mai puține, dar lungimea lor de undă e mai mare, vom fi puși în situația de a imagina de ce ele pot asuma rolul unui fundament, tot astfel 2 — „Imagine și sens“ — c 1/899 17 cum într-o construcție e normal ca pietrele cele mai mari să fie așezate la temelie, iar elementele cele mai mici și ușoare către înaltul clădirii De asemenea, sunetele grave sînt mai cărnoase prin numărul de armonice în mod necesar mai mare, în vreme ce sunetele acute sînt mai străvezii („mai ușoare" intr-un fel) în funcție de apropierea tot mai mare de pragul de sus al audibilității, armonicele se împuținează, timbrul își pierde treptat caracterul specific întrebări mai complexe nasc în ce privește orizontalitatea Bergson făcea deosebire între „temps-espace" și „teinps-duree" Trăirile omului se petrec intr-un timp subiectiv (temps-duree), care nu se suprapune decît excepțional cu timpul obiectiv (temps-espace): matematic exact cînd urmărim secundarul unui cronometru în subiectul emițător muzica este concepută intr-un timp-durată și în subiectul receptor ea devine din nou timp-durată între aceste două faze însă ea trece obligatoriu printr-un timp obiectiv (temps-espace), singurul care poate servi de fundal evenimentului acustic în obiectivitatea lui în legătură cu cele de mai sus se cuvine limpezită chestiunea atît de des ridicată în ultima vreme a „sentimentului timpului" Se spune de multe ori: cutare aduce, sau are, sau propune „un nou sentiment al timpului", și de aci un șir de concluzii mai mult sau mai puțin tautologice La drept vorbind, orice muzică, în virtutea faptului că pornește dintr-un subiect și are drept adresă alt subiect, propune și suscită un sentiment special al timpului (pornește dintr-un timp-durată și generează alt timp-durată) Cum însă transmiterea nu este telepatică ci mijlocită de un semnificant (care poate oricînd fi măsurat cu măsurile timpului obiectiv) rămîne să tragem concluzia că oricare muzică poate fi privită din ambele puncte de vedere: și cel al timpului obiectiv și cel al timpului-durată (Chestiunea de mai sus a fost formulată și altfel: muzica se înscrie în timp sau 18 generează timpul? Răspunsul este destul de simplu: se înscrie în timpul obiectiv și generează timp subiectiv ) Viziunea de ansamblu a spațiului sonor (ideal) comportă două variante, Iară îndoială elaborate la sugestia celor două modele principale existente în fizică: spațiul newtonian și cel einsteinian în prima variantă spațiul este un dat obiectiv în care se înscriu pe rînd evenimentele acustice; în cea de a doua spațiul este creai de evenimentele înseși și ca atare nu este uniform (Boulez propunea la un moment dat chiar ideea unui spațiu curb; e drept însă că această „curbură11 ar fi urmat a fi realizată mai degrabă cu mijloace asemănătoare celor întrebuințate de un Vasarhely în spațiul plan și care au dat naștere op-art-ului „Curbura11 ar fi fost mai mult un fel de „iluzie acustică11 decît o realitate1) Dacă discuțiile pe această temă pot dobîndi foarte multă consistență rămîne ca lectorul să decidă singur Mi se pare însă că de vreme ce e vorba de un spațiu ideal ar însemna să apăsam puțin prea mult pe „spațialitate11 căutînd să elucidăm proprietățile obiective ale unei „res cogitata11 (nu ale unei „res extensa11) Dacă totuși am lărgit discuția la asemenea proporții, a fost pentru că în examinarea sistematică a faptului muzical nu ne putem dispensa de acest punct de plecare, fie și numai pentru a semnala unele contradicții fundamentale și a regăsi dimensiunea reală a unor probleme poate prea insistent și exclusivist dezbătute în ultima vreme Un model dublu de reprezentări (pur temporal și spațio-temporal) se dovedește, în concluzie, indispensabil pentru a da socoteală de fenomenul muzical în multiplele sale aspecte 1 De altfel datele obiective care au făcut necesară în fizică depășirea concepției newtoniene nu se reîntâlnesc cituși de puțin in muzică Cred că putem lega reprezentarea de tip relativist mai degrabă de introducerea (clarificaiea) noțiunii de timp-durată (deci timp variabil) pe orizontală Atunci propunerea lui Boulez apare ca o încercare puțin forțată de a da variabilitate (extensibilitate) și dimensiunii verticale 19 3 Imaginea muzicală (Cuvintul „imagine11 poate duce la presupunerea că aș urmări aci studierea posibilităților muzicii de a „traduce11 impresii vizuale, că deci — intr-un fel — tema principală a studiului de față s-ar lega de așa-numitul programatism Doresc să elimin de la început orice posibilitate de confuzie: nu intenționez — acum — acest lucru De altfel, în punctul unde am ajuns cu cercetarea, ar fi cu totul prematur ) Oricum ar fi definită muzica prin raport la obiectivele ei, la funcționalitatea ei, la diversele orientări stilistice, un fapt rămîne cert: avem în toate cazurile de-a face cu un flux sonor, produs intenționat cu mijloace specifice și prezentând o coeziune interioară (pe care deocamdată mă voi abține de a o numi structură; conceptul ca atare va fi discutat ceva mai departe) Ceea ce ne izbește de la început în fluxul muzical este deci tocmai faptul că nu e vorba doar de succesiunea unor evenimente acustice, ci că acestea stau într-o anumită legătură unele cu altele, par a se determina (sau în orice caz a se condiționa) unele pe altele Iarăși frapantă este observația că ceea ce am numit coeziune nu este distribuit uniform, ci prezintă puncte nodale și zone unde forța de atracție reciprocă pare a fi mai mare și locuri unde forța de atracție dintre evenimentele succesive este mai mică Muzica este deci un flux sonor articulat Presupun că orice analiză trebuie să caute tocmai punctele de articulație unde coeziunea interioară a materialului se dovedește mai laxă și să încerce a decupa fluxul sonor în aceste locuri, tot astfel cum cuțitul gastronomului caută încheieturile puiului fript din farfurie O asemenea unitate posibilă a fluxului muzical, avind în cadrul coeziunii generale o coeziune particulară sporită, o voi numi imagine muzicală Nu vreau să isc aici nici o controversă privind maniera de a decupa un 20 discurs muzical în cadrul diferitelor orientări stilistice criteriile pot varia enorm Ceva mai mult: in aceeași bucată se pot practica mai multe decupaje, după scopul analitic urmărit Vom avea de-a face in astfel de cazuri cu imagini simple (cele mai mici unități) sau cu imagini complexe (conglomerate de mai multe unități mici) Dacă admitem însă pentru un moment analogia muzică-limbaj vorbit, putem defini imaginea (simplă) drept cea mai mică unitate sintactică (care înglobează deci toate evenimentele muzicale pe o porțiune dată, adică — pentru a lua un exemplu elementar — și linia melodică și suportul armonic și ritmul, acestea constituind, luate separat, elemente morfologice)1 De ce „imagine1* ? Perceperea muzicii este mai complexă decît ar părea la prima vedere Ea nu se petrece numai prin deplasarea atenției de-a lungul traseului urmat de prezentul mereu schimbător, ci angrenează în cel mai înalt grad memoria Husserl arată că o melodie continuă să apară ca prezentă atîta vreme cît răsună încă sunetele care-i aparțin; trecută este ea numai după ce s-a stins și ultimul sunet, în acest moment — spunem noi — ea a devenit imagine melodică Deci atenția lucrează în colaborare cu memoria Locurile unde memoria va face anumite halte pentru regruparea într-o imagine unică a traseului parcurs vor fi necesarmente acele locuri unde atenția este mai puțin solicitată, cele pe care le numeam articulațiile discursului, punctele de minimă coeziune Perceperea muzicii nu se petrece într-o continuitate perfectă, ci într-o succesiune de faze (aș fi tentat să spun: „o absorbție in quante11) a căror 1 împrejurarea că unele piese mai noi nu permit decupaje interioare (mă glndesc în special la o lucrare ca Laude l de Aurel Stroe) nu anulează nicicum definiția imaginii Avem de-a face în astfel de cazuri cu imagini unice, a căror extensie se acoperă cu extensia Întregii piese, alcătuită dîntr-un singur gest muzical Semnalez, pe do altă parte, că întrebuințez termenul „morfologie" prin analogie cu sensul său lingvistic și nu cu cel biologic (înțeles in care mai adesea apare în textele muzicologice) 21 întindere este determinată de întinderea obiectivă a unităților care compun discursul Pentru a desemna o astfel de zonă din fluxul muzical care se înfățișează memoriei ca o unitate a unei acțiuni petrecute, cuvîntul „imagine" îmi pare cel mai potrivit Dacă încercăm o comparație cu cinematograful (altă artă a mișcării) imaginea muzicală nu ar corespunde unei fotograme, ci unui cadru (unei succesiuni de fotograme luate în continuitatea unei singure mișcări a aparatului de filmat) Trebuie adăugat că așa cum imaginile simple se pot conglomera în imagini complexe, acestea la rîndnl lor se unesc la sfîrșit intr-o imagine sintetică a piesei auzite, în care desigur memoria pierde foarte multe amănunte obiective dar găsește o rezultantă a diferitelor stări subiective de pe parcurs Un ultim detaliu cu privire la receptarea muzicii : ea nu este în întregime pasivă, ci comportă o doză de activitate proiectată către viitor Nu numai atenția și memoria sînt angajate, dar și fantezia în înțelesul că un șir de imagini trecute provoacă un anume fel de așteptare a imaginilor viitoare Ascultătorul integrează viitorul referin-du-se la trecut El acceptă discursul pe măsura desfășurării lui în funcție de acel tip de coeziune ce s-a precizat pe parcurs Să trecem acum la analiza entității pe care am numit-o imagine muzicală Spuneam la început că o vorba de o noțiune sintetică, poate mai exact spus sintetizantă Ea presupune o structură preexistentă, o realizare (materializare) actuală a acestei structuri și un reflex în psihicul care ia contact cu realizarea Primul nivel (structura) reprezintă existența virtuală a imaginii In datele ei cele mai generale (abstracte) structura poate îi definită drept un număr variabil de raporturi logic determinabile între elementele componente Nn înseși elementele, care nici n-au dobîndit existență (o vor dobîndi de abia la nivelul al doilea, actul viu al execuției), ci raporturile predeterminate pe care aceste elemente le vor avea între ele în timpul concret în care vor fi chemate 22 la existență Structura se înfățișează deci sub forma unei construcții abstracte, bazate exclusiv pe elementul cantitativ (raportul presupune cantitatea) Ea este un program de acțiune, scris sau nescris (conservat în memorie) Relația între structură în sine și imaginea efectiv realizată este aceeași ca cea dintre planul unei clădiri și aceeași clădire construită Planul determină raporturile pe care elementele componente (specificate sau nespecificate) ale clădirii le vor păstra între ele atunci cînd se va întreprinde construcția, dar nu este în nici un chip clădirea însăși La fel structura muzicală prin raport la actul viu al execuției In structura inițială pot cămine nedeterminate un număr mai mare sau mai mic de elemente, care se decid în timpul execuției, devenind in adu și post facturn elemente de structură Dar despre această deosebit de complexă problemă voi căuta să tratez mai amplu în alt capitol Deocamdată, pentru claritatea argumentației, fie presupusă o structură cît mai complet determinată și determinantă Vom încerca de asemenea, pentru moment, să imaginăm o punere în acțiune a structurii intr-un mod cît se poate de fidel, pentru a ne opri la cel de al treilea nivel, reflexul în psihic, deosebit de important pentru înțelegerea analitică a noțiunii de imagine muzicală Să luăm un fapt muzical extrem de simplu: să spunem un acord perfect major, do-mi-sol Urechile exersate vor putea interpreta imediat faptul in mod analitic, adică vor auzi distinct 3 sunete suprapuse și vor recunoaște îndată relațiile dintre ele Pentru majoritatea zdrobitoare a oamenilor însă, acordul va apărea (cel puțin in primul moment) ca un fapt unic, indivizibil Nu că nu s-ar auzi cele 3 sunete; ele se aud (cu aceeași intensitate și specificitate cu care Ic prinde urechea exersată), însă psihicul face de la început în cazul discutat un act de sinteză Acordul apare ca un dat unic, indivizibil Ceva mai mult; chiar individul exersat nu mai stă să analizeze orice acord major pe care-1 aude, ci 23 îl recunoaște imediat după o anumită culoare cu care acest tip de sonoritate foarte comun l-a familiarizat de multă vreme Dacă luăm un element ceva mai complex, de pildă acordul de nonă dominantă în do major, deci — să spunem — sol-re-si-fa-la, perceperea lui analitică e ceva mai grea Chiar omul cu urechea exersată va trebui să facă un mic efort pentru a recunoaște dispoziția vocilor, deși ca imagine globală alcătuirea aceasta îi sună de asemenea foarte familiar Actul de sinteză făcut în psihic este la fel de rapid ca în primul caz Putem imagina în continuare un șir de 4 acorduri aflate în relație unele cu altele: să zicem I-IV-V-I în același do major Dacă mișcarea e suficient de rapidă, psihicul va sintetiza acest șir într-un parcurs cadențial, acordîn-du-i caracterul de imagine unică Ceea ce vreau să subliniez aducînd aceste foarte elementare exemple este că și aci, unde analiza nu prezintă nici o dificultate, materialul sonor nu este primit analitic ci sintetic, într-o imagine unică Dacă începem să complicăm puțin lucrurile, luînd de exemplu un șir melodic rapid, sau o suită acordică mai disonantă, sau un pasaj contrapunctic pe mai multe voci, sau un mic fragment orchestral, ne vom da imediat seama că forma sub care se înregistrează inițial în psihic orice tip de structură materializată (actualizată) este aceea de imagine sintetică Sinteza realizată de psihicul pus în mișcare de prezența structurii obiective actualizate o voi numi configurație Cele mai concludente observații se pot face — în această privință — la recepționarea melodiei pure Fie considerînd succesiunea tensiunilor intervalice, fie gîndind audiția ca dezvăluire progresivă a unui „obiect sonor“, imaginea poate fi socotită ca fiind formată abia în momentul în care ajungem la un punct de repaus Ea reprezintă — după poziția analitică adoptată — fie suma tensiunilor intervalice (conștiința înregistrînd punctul de plecare și cel de sosire, ca și încărcătura cu semn pozitiv sau negativ acumulată între 24 ele), fie experiența contemplării „obiectului sonor11 pe toate fațetele sale (așa cum cunoaștem o sculptură numai după ce am privit-o succesiv din toate unghiurile posibile) în ambele interpretări, cunoașterea noastră este rezultatul unui act de sinteză Structura obiectivă — actualizată — a provocat în noi nașterea unei configurații Asupra caracteristicilor și fazelor acesteia, asupra modului cum poate lua naștere, asupra raporturilor cu structura se cuvine făcută o discuție de fond care va forma obiectul capitolelor următoare 4 Structură și configurație Dacă structura poate fi gîndită ca existînd în sine, configurația există numai in cineva Ea nu este o calitate a structurii obiective ci este o structură psihică, provocată de structura obiectivă dar nu strict determinată Termenul de „configurație1* l-am ales pentru a sublinia incertul acestei structuri psihice („Quot capita, tot sensus11) Nimic nu-mi garantează că o anumită configurație este identică In mine și în altul Dimpotrivă, totul mă face să presupun că există deosebiri; pentru o imagine ceva mai complexă (să ne gîn-dim la Presto delirante din Suita lirică de A Berg!), deosebiri ținînd atît de cantitatea de evenimente acustice înregistrate conștient, cît și de genul de sinteză pe care îl facem unul sau celălalt, cît mai ales de ecoul divers pe care imaginea respectivă îl suscită în mine și în celălalt (forța cu care sînt deșteptate asociații sau sînt provocate idei, natura sensului pe care fiecare din noi îl atribuie acelei imagini) Sînt redus la a deduce după manifestările exterioare ale celuilalt (concomitente sau ulterioare) ce fel de impresie a avut el Va fi o interpretare mai mult decît o deducție și va fi necesarmente 25 foarte incompletă1 Cu toate acestea sînt obligat a discuta muzica prin prisma configurației, oricit incert prezintă această noțiune, pentru că la nivelul structurii obiective nu am criterii de valoare Fie dat un conduct contrapunctic pe trei voci Nimic nu mă împiedică să imaginez încă 3 voci, adăugate cu respectul tuturor regulilor stilului respectiv Ce criteriu am la nivelul structurii pentru a decide care din variante este mai bună? Nici unul Ba chiar, dacă mă las tentat a atribui vreo superioritate complexității mai mari, aș putea trage concluzia că a doua variantă este neapărat mai valoroasă, ceea ce se poate dovedi fals Unde anume se dovedește acest fals? în actul audiției, adică în momentul în care comparăm nu cele două structuri, ci cele două configurații în acest moment comparăm eficiența respectivelor configurații, capacitatea lor mai mare sau mai mică de a se insera în memoria ascultătorului, de a-i prezenta acestuia un maximum de claritate a intențiilor, de a-1 purta înainte pe parcursul sonor pe care i-1 propunem, de a-i produce un maximum de impresie — deci de mutații psihice Aș vrea să insist asupra acestui punct care-mi pare deosebit de important, făcînd o mică incursiune în cercetarea mecanismului actului de creație întrebarea principală este următoarea: de la ce pornește compozitorul, de la imaginarea unei structuri abstracte sau de la o configurație întrevăzută cu mai multă sau mai puțină claritate? Și cînd spun configurație înțeleg — reamintesc — o structură psihică (în acest stadiu o structură psihică posibilă) Afirm deocamdată 1 O aceeași structură — oricit de elementară — nu poate provoca In doi indivizi configurații identice pentru că nu există două fonduri aperceptive identice Cel mai banal interval (să spunem terța minoră ascendentă) a fost trăit (memorat, Învățat) de unul din auditori In anumite experiențe, de celălalt în alte experiențe Profilul unui parcurs melodic simplu va fi probabil același pentru ambii ascultători, asociațiile (ecourile) in schimb vor fi necesarmente ușor diferențiate 26 (mai jos voi încerca să dovedesc) că în imensa majoritate a cazurilor imaginația creatoare pornește de la intuiția unei forme (configurație generală) sau de la configurații particulare, ajungînd ulterior în cursul lucrului la structurile obiective Compozitorul „aude“ sau „vede“ mai mult sau mai puțin deslușit bucata lui (în esența ei configurativă), sau părți din ea, sau momente-cheie, sau are pur și simplu intuiția unei atmosfere, a unui ritm special, a unei anumite culori timbrale, a unui factor care va intra mai tirziu în componența piesei sale El poate avea viziunea unui gest muzical sau— mai abstract — presimțirea unui tonus special, original Primul element de la care pornește este mai totdeauna un element de sinteză (nonfigurativ) Structura este cognoscibilă (cel puțin într-o primă fază) numai analitic, configurația numai sintetic1 Muzicianul pornește de la un element sintetic și nu de la unul analitic, așa cum construcția unei case pornește de la ideea sau dorința de a face o casa și de 1 Această afirmație ar putea provoca unele nedumeriri dacă cititorul nu s-a familiarizat încă suficient cu noțiunile de „structură" și „configurație" așa cum încearcă să Ic precizeze studiul de față Subliniez deci că ele nu au nimic comun cu tradiționalele noțiuni de „formă "și „conținut", ci că ele reprezintă cele două etaje ale imaginii muzicale în această accepțiune, structura (număr variabil de raporturi logic determinabile între elementele componente) este o realitate prea complexă pentru a fi cunoscută în toate particularitățile ei altfel decît pe calea analizei (fie și analiză concomitentă execuției, în cazurile simple), iar configurația (sinteza realizată de psihicul pus în mișcare de prezența structurii obiective actualizate) este prin definiție un dat sintetic, care desigur poale fi ulterior analizat, dar intr-o primă fază se prezintă ca experiență unitară Un exemplu va lămuri poate mai bine lucrurile Finalul Simfoniei nr 41 de Mozart este o mișcare simfonică deosebit de complexă; structura acestei piese o vom cunoaște abia după o laborioasă analiză, dar la audiție piesa provoacă o succesiune de configurații (însumate la sfîrșil într-o imagine generală) deosebit de clare și precise Sinteza este realizată de psihic fără deosebite dificultăți Evident, cum vom arăta mai jos, configurația se precizează tot mai mult la audițiile succesive și din momentul în care este suficient de clară putem s-o analizăm 27 Ia imaginarea cît de sumară a formei ei, iar nu de la considerarea unei cărămizi sau a unei bîrne, și nici de la calcule de rezistență a materialelor în actul compozițional, muzicianul se dedublează: pe de o parte este omul care imaginează structuri psihice posibile, pe de alta este omul care elaborează structurile obiective cele mai adecvate pentru a provoca structurile psihice imaginate în plus, el verifică ceea ce rezultă, el este primul său ascultător (real — să spunem într-o piesă de pian — sau ideal, în lucrările complexe) și — în principiu — nu lasă lucrul său din mină pînă cînd nu are certitudinea că rezultanta configurativă este (prin prisma unei mari exigențe) satisfăcătoare în consecință, în planul estetic, valoarea configurației este supraordonată, deși guvernată ea însăși de un sens; valoarea structurii obiective se stabilește în funcție de capacitatea ei de a provoca structuri psihice (configurații) Criteriul de valoare al tirului se determină la nivelul țintei, nu la nivelul armei care sloboade glonțul, în desfășurarea istorică s-a precizat o anumită dezvoltare aparent autonomă (voi încerca să arăt mai târziu de ce aparent) a structurilor Inovații extraordinare par a fi fructul unor speculații întreprinse exclusiv la nivelul abstract al structurii obiective Acest lucru însă nu e nici pe departe o certitudine Consider, cred cu mai multe șanse de adevăr, că acei oameni geniali care au făcut inovațiile amintite au imaginat (in cazul extrem) structurile concomitent cu configurațiile; capacitatea lor tehnică și limbajul acelor vremi permiteau controlul imediat al structurii prin configurația virtuală Precedența structurilor în actul compozițional este clar posibilă numai în două cazuri: a) în actul epigonic al umplerii unor forme, deci în cel mai cras academism, acolo unde compozitorul, neputînd imagina o substanță configurativă originală, se mulțumește să mimeze gesturi muzicale pe care le admiră, gîndind structurile tradiționale sub semnul absolutului; 28 b) în actul fals avant-gardist al compozitorului care, ne-putînd nici el imagina o substanță configurativă originală, încearcă să inoveze exclusiv la nivelul structurii obiective, fără preocupare pentru rezultat în planul configurației Ori — fapt deplorabil, dar real — nu orice alcătuire structurală provoacă neapărat configurații (structuri psihice diferențiate) Ceea ce pare logic la etajul structurii trebuie neapărat experimentat pentru a constata dacă la etajul configurației dă ceva sau nu dă nimic Un preludiu de Bach executat cu două octave mai jos (iau cel mai luminos exemplu posibil) nu-și schimbă radical structura, dar își schimbă radical configurația Nimic în planul structurii nu permite să se determine aprioric valoarea mai mare sau mai mică a unui ritm, unui registru, unui șir melodic, unui conduct armonic, unei formule orchestrale Valoarea se determină a posteriori în funcție de configurația rezrdtată și prin raport la ea In actul compozițional, muzicianul — oricît de interesat ar fi de problemele de structură — este simultan un permanent ascultător al producției sale Alegerea soluțiilor tehnice (deci a particularităților structurale) o face ghidat de planul configurației și nu de o logică a structurii în sine Sau dacă o asemenea logică i se prezintă cu deosebită forță — ceea ce în anumite cazuri nu este de loc exclus — el va adopta doar acele soluții care dau satisfacție pe ambele planuri Cea mai superbă logică a structurilor se exprimă numai în concretul audiției, ceea ce înseamnă că ea ajunge la ascultător sub forma configurației în sine structura nu are valoare artistică și poate constitui doar obiect pentru explicații analitice Deci noțiunea de eficiență conduce (sau ar trebui să conducă) atît pe compozitor cînd elaborează structurile („ce și cît din configurația imaginată poate el încorpora în material", sau invers „ce din structura imaginată — și în ce fel — determină în ascultător o configurație clară"), cît și judecata critică în recepționarea operei („cît de apte sînt structurile 29 propuse de compozitor de a provoca în ascultător configurații congruente11) Privind problema istoric, adică transportindu-ne la stadiul cînd muzica se transmitea exclusiv pe cale orală (stare de lucruri existentă și astăzi în muzica populară), este relativ facil să găsim circuitul real al operei muzicale și să determinăm exact pentru acea fază rolul structurii ca atare Conside-rînd muzica in acțiune (singurul fel în care ea putea exista) realizăm că structura nu apărea decit într-o configurație și era transmisă împreună cu aceasta Ceea ce purtătorul de artă populară are în memoria sa este o anumită configurație El nu are habar de structură, care totuși e prezentă, îmbră-cînd forma unor mijloace mnemotehnice (De unde extraordinara economie a elementelor stilistice în arta populară ) Deci afirmația făcută în capitolul precedent că structura preexistă (și făcută acolo cu bună știință pentru reducerea problemei la datele ei cele mai simple) trebuie înțeleasă, pentru muzica transmisă oral, în sensul că ea preexistă execuției, coexistind însă în memoria executantului într-un tot inextricabil împreună cu configurația (singura de care purtătorul unei melodii populare e conștient) în muzica populară caracterul abstract al structurii obiective este evidențiat la maximum Cînd scrierea s-a dezvoltat suficient pentru a permite notarea cit de cît amănunțită a structurii, evident că aceasta a dobîndit o cu totul altă importanță Muzicianul a devenit conștient de ea, a putut reflecta asupra ei și a putut în consecință elabora structuri din ce în ce mai complexe Lucrurile au apărut ca și cum ar fi fost vorba de o dezvoltare autonomă a structurilor Cred că este aici o iluzie de optică istorică în fapt, notarea structurilor a permis muzicienilor mai cu seamă imaginarea unor configurații, din ce în ce mai subtil diferențiate, pentru care exista din acest moment posibilitatea elaborării și notării suportului structural Fără îndoială, pro- 30 cedee ca inversarea sau recurența, întrebuințate conștient și consecvent, nu au fost posibile decît după perfecționarea scrierii și printr-o investigație speculativă la nivelul structurii La fel edificarea limbajului polifonic și diversificarea celui armonic La fel punerea la punct a formelor complexe Trebuie să deducem din asta că există o tendință a structurilor de a evolua autonom? Sau vom deduce mai degrabă că în încercarea de a transmite sensuri tot mai complexe, muzicianul a căutat — fie și prin speculație asupra structurii, însă permanent controlată — configurații tot mai diferențiate, capabile să vehiculeze acele sensuri ? într-un procedeu ca inversarea, pentru a lua un exemplu, nu avem de contat doar cu faptul că parcursul melodic seamănă cu oglinda lui, așa cum un arbore pictat de Monet se reproduce inversat în imaginea sa reflectată în apă Spa-țialitatea parcursului muzical este numai relativă Să nu uităm că una din dimensiunile acestei „spațialități" este temporalitatea și că aici ne întâlnim cu tensiuni intervalice Or — de pildă — terța mare ascendentă nu este același lucru cu terța mare descendentă în imaginea inversată a unei teme, toate tensiunile intervalice se modifică și avem în fapt de-a face cu alt parcurs melodic, a cărui înrudire cu primul se poate constata numai în ordinea unei „spațialități“ muzicale înghețate, nu și în ordinea tensionărilor intervalice, deci a configurației rezultate Tocmai de aceea presupun că un asemenea procedeu n-a putut fi aplicat mecanic, printr-un simplu joc cu materialul, ci dimpotrivă că înainte de a fi — să spunem — brevetat, el a trebuit să fie experimentat pe o mare mulțime de cazuri particulare Abia după ce muzicianul a constatat gradul de fiabilitate al procedeului pentru producerea unor noi configurații plauzibile, el l-a putut utiliza cu oarecare încredere și consecvență Aceleași observații se pot aplica tuturor elementelor mai complexe 31 ale gramaticii muzicale, lucru oglindit in faptul că teoretizarea se vădește a fi în imensa majoritate a cazurilor posteri-oară practicii Și chiar dacă a existat uneori tentația unei decolări în abstract, muzica — neputînd să se desprindă de materialitatea ei — a fost silită să recurgă mereu la verificarea empirică în actul audiției A fost reținut ceea ce s-a dovedit apt să dea naștere unor structuri psihice și respins ceea ce era speculație goală, fără corespondent plauzibil în planul configurației (al structurii psihice) 5 Structura Cînd vorbim în muzică de structură trebuie să distingem cel puțin trei etaje ale acesteia Cel mai general și în același timp cel mai abstract este așa-numita macrostructură sau, cu alt cuvînt mai uzual, dar care poate duce la unele confuzii, forma muzicală (într-adevăr „forma“ poate fi gîndită concret în înțelesul de „apariție11, „parcurs melodic" etc sau abstract în înțelesul de „schemă", de dispoziție macro-structurală ) Al doilea etaj îl constituie microstructura, adică dispoziția particulară a elementelor morfologice care contribuie la construcția macrostructurii Aceste două concepte însumate răspund perfect ideii curente despre structură și din acest unghi de vedere structura poate fi definită, așa cum făceam în capitolul 3, drept „un număr variabil de raporturi logic determinabile între elementele componente" Văzută astfel, structura se prezintă ca o armătură ideală (matematică) a imaginii, și ea poate fi notată (cel puțin în muzica europeană cultă) ca atare în partitură există, așternute pe hîrtie, toate raporturile — determinate cantita- 32 tiv (in parte și calitativ)1 — între elementele componente (sunete cu toate caracteristicile lor — înălțime, durată, intensitate timbru — și pauze) In partitură există și forma muzicală (macrostructura), cu proporțiile ei strict determinate Sub această înfățișare, structura (macro- și micro-) are o existență pură ca și adevărurile matematice și se pretează cunoașterii pe calea analizei Ea preexistă într-adevăr imaginii muzicale Dar nu este încă muzică Pentru a deveni muzică, cele două etaje ideale ale structurii trebuie actualizate cu ajutorul unor structuri fizice (sunetul actual este și el o structură, deosebit de complexă, dar o structură acustică) Etajul evenimentelor sonore in adu este al treilea etaj al structuii, muzicale Care sînt relațiile între cele trei etaje ale structurii?' Pentru muzica scrisă, primele două sînt în stăpînirea totală a compozitorului El stabilește gradul lor de determinare, caracteristicile lor, integrarea lor, pe scurt tot ce are legătură cu ele Cît privește cel de al treilea etaj, el scapă compozitorului în cea mai mare măsură (afară bineînțeles de cazul; cînd este el însuși interpret al lucrării sale) în principiu, însă al treilea etaj al structurii nu poate fi determinat din următoarele motive: a) Fiecare sunet izolat este, cu toate particularitățile lui (armonice, atac, intensitate etc ), o lume în sine Același si bemol cintat pe o vioară de lăutar este una, cîntat pe na Guadagnini este alta Cintat de Oistrach este una, cîntat de un elev de școală medie este alta Cîntat pe coarda la în prima poziție este una, cîntat pe coarda re sau pe sol este alta, Cîntat lingă căluș este una, cîntat către limba instrumentului este alta De fiecare dată există variație în însăși structura fizică a sunetului O bucată de muzică se compune poate din 1 Calitativ: de ex timbrul, însăși acesta este pînă la urmă tot efectul unei determinări cantitative (intensitățile diferite ale sunetelor armonice), numai că nu are expresie cifrică 33 mii de sunete care pot suferi mii de variații Numărul evenimentelor acustice izolabile analitic într-o piesă de oarecare lungime este de ordinul milioanelor, iar numărul posibilităților probabil de ordinul miliardelor Scrierea, oricît de perfecționată, nu le poate cuprinde Ar însemna să încercăm a despărți molecule și atomi servindu-ne de o pensetă ordinară b) în însăși actualizarea macro- și microstructurii sînt posibile variații cvasi-infinite Imperceptibilele abateri ritmice, viteza necesarmente ușor variabilă, modul de atac pentru fiecare sunet în parte, accentele, repartizarea intensității pe durata unui sunet lung, repartizarea intensității între sunetele unui acord, frecvența și amplitudinea (eventual variabilă) a vibrato-ului (la voci și la instruin rntele care se pretează), toate acestea sînt elemente pe care scrierea nu le poate cuprinde decît foarte imperfect Există prin urmare, la acest etaj al structurii, o cantitate uriașă de evenimente acustice, nefixabile grafic, și care sînt lăsate pe seama interpretului Ele sînt produse de acesta pe parcurs într-o continuă și — în mare măsură — instinctivă alegere dintr-un număr de posibilități foarte mare Etajul structurilor fizice, pe care-mi voi lua libertatea de a-1 numi cel al structurilor infinitezimale (pentru a-1 deosebi de ceea ce în mod curent se numește microstructură), este neformalizabil în condițiile obișnuite (în care interpretul e necesar, pentru că în muzica electronică, de pildă, interpretul este eliminat) Este neformalizabil deoarece cantitatea de informație ar depăși probabil posibilitățile de programare Și totuși omul, în activitatea sa empirică, realizează ceea ce nici cel mai perfecționat creier electronic n-ar fi în stare1 (Dacă celelalte etaje ale structurii sînt sau nu formalizabile discut mai departe în cursul acestui studiu ) 1 Din cauza bogăției extraordinare a structurii infinitezimale, muzica de jazz (și nu numai ea )nu poale fi fixată grafic, decît in linii foarte generale 34 Intre o execuție foarte corectă și o execuție genială, unde deci macro- și microstructura rămîn cvasi-identice, diferența (inefabilul) se creează tocmai la etajul structurii infinitezimale Aceasta este opera interpretului și vine să se încorporeze structurii generale a lucrării dîndu-i (structurii) un fel de tridimensionalitate Dacă tendința, tot mai vizibilă în ultimii ani, de a elimina interpretul (de ex în muzica electronică și concretă) este un cîștig pentru evoluția muzicii în general, rămîne o întrebare foarte deschisă Eliminînd imperfecțiunile se atinge poate corectitudinea absolută (prin raport la intențiile de macro- și microstructură ale compozitorului), dar se elimină în același timp posibilitatea execuției geniale Structura e văduvită de etajul infinitezimal care se prezintă ascultătorului ca o permanentă aventură ce constituie unul din farmecele majore ale actului de recepție Primele două etaje ale structurii (cele „ideale") sînt, în sistemul scrierii perfecționate, stabilite o dată pentru totdeauna în categoria muzicii transmise prin oralitate sau a celei imperfect fixate grafic, ele pot suferi variații destul de mari Esența lor devine existență numai în actul execuției și aci se strecoară o sumă de elemente imprevizibile1, care pot fi taxate drept elemente structurale numai post facturn (de ex studiindu-le într-o înregistrare) Se întîlnesc în muzica mai recentă și structuri variabile Interpretul are un cîmp de alegere, mai larg ori mai 1 Modul de existență al etajelor ideale ale structurii în muzicile transmise oral ar merita desigur un studiu aparte Imaginea păstrată în memorie (mai exact: configurația ei) conține — fără ca purtătorul să fie conștient de acest lucru — un minimum de date structurale, probabil sub forma unui tipar caracteristic extrem de simplu — poate cu reprezentare spa-ială — care la nevoie (să presupunem o uitare pasageră) servește interpretului pentru completarea prin improvizație a părților lipsă Improvizația n-ar fi astfel — de foarte multe ori — un act voluntar ci unul necesar 35 îngust, lucrarea edificîndu-se în ce privește unele elemente de micro- sau chiar de macrostructură (fragmente a căror succesiune nu e strict determinată) la libera sa alegere și numai în actul execuției Important rămîne faptul că — •o dată executată — lucrarea a dobîndit, prin acea execuție, o formă determinată, ca și cam ar fi determinat-o însuși autorul Asupra orizontului estetic al aleatorismului voi încerca o discuție în cursul unuia din capitolele viitoare Coeziunea interioară pe care am constatat-o în orice flux sonor care poate intra în categoria muzică presupune neapărat, atît în planul structurii cît și în cel al configurației, o anumită logică, un principiu unificator Acest principiu ■operează ca stil în ordinea structurilor și ca sens în ordinea ■configurațiilor Cuvîntul s/t/ are multe înțelesuri El poate desemna caracteristicile omului, sau ale colectivității, sau ale epocii El poate desemna proprietățile unui obiect sau ale unui șir de obiecte raportate la un tip ideal El este de asemenea întrebuințat în muzică pentru a indica un ansamblu de procedee pur tehnice: se spune stil contrapunctic, stil omofon, stil înflorit (figurat) Cuvîntul poate fi aplicat atît lucrării cît și interpretării ei, atribuit atît unui autor cît și unei școli etc , ctc Căutînd accepțiunile cele mai curente pentru domeniul muzicii vom descoperi însă că stilul poate fi întotdeauna pus în legătură cu o anumită economie a elementelor de structură întrebuințate de un autor, un popor, o școală, o epocă Economia presupune alegere, care e totdeauna făcută de cineva In acest înțeles, stilul este omul (sau poporul, sau epoca) Elementele materiale mărturisesc despre dispozițiile spirituale ale omului Din totalitatea posibilităților, practic infinite, stilul circumscrie totdeauna un număr limitat; de preferință elementele selecționate au un ce de înrudire între ele, creează un teren al similitudinilor, înăuntrul căruia devin posibile funcțiunile, adică relațiile (ipisate Constituirea 36 stilului este (cu foarte mici excepții care vor fi semnalate la locul lor) determinată din afară Ea nu se petrece printr-o reflexie sau un efort îndreptat anume către aceasta, ci într-un mod care, privit numai din etajul structurilor, apare ca spontan Așa-numita autonomie a structurilor nu poate însă da socoteală de formarea nici unui stil și nici de evoluția lor Sîntem obligați să căutăm cauzele formării și evoluției stilului la alt nivel și anume la cel al logicii configurațiilor pe care am numit-o sens1 în ce măsură și acesta este sau nu autonom rămîne de văzut, însă pentru moment fie enunțată aici următoarea propoziție pe care studiul de față ambiționează s-o demonstreze: evoluția sensului determină in ultimă instanță evoluția stilului Cu alte cuvinte este impropriu a se vorbi de o evoluție a stilului în sine Ceea ce se modifică in primul rînd este fondul de sensibilitate (al artistului și al epocii), artistul pășind în genere înainte, iar mediul urmîndii-1 — mai curind ori mai tîrziu Fără dubiu, pentru a-și manifesta sensibilitatea sa (originală), muzicianul construiește niște lucrări unde apar date structurale noi Mai mult chiar: se poate ca el să nici nu fie conștient de fondul său de sensibilitate original și să aibă impresia că lucrările sale rezultă dintr-o pură activitate combinatorie la nivelul elementelor structurii însă o asemenea activitate combinatorie n-ar avea șanse de eficientă dacă nu ar fi — conșli- 1 Stihii :ire modul său particular dc existență Sub forma matricelor el se dovedește extraordinar de conservator Acțiunea modelează — in timp — pe om și produce mutații în esența ființei lui psihice, mutații care în faza inițiala pot fi simple conexiuni (relee) stabilite intre neuroni și care îi vor facilita (poate comanda) in viitor același tip de acțiune Odată constituit, stilul nu va fi urnit din Ioc cu una cu două, insă dacă ceva il poate modifica, acest ceva va fi în principal sensul nou care se cere exprimat altfel Ceea ce se poate observa in traiectoria creației unui mare artist (unde acțiunea directă a sensului apare in mod evident) trebuie — cred — reținut și extins la explicarea evoluției stilului, în accepțiunea cea mai, largă 37 ent sau inconștient—condusă de necesitatea transmiterii unui sens nou Elementele de structură (mă refer aici îndeosebi la etajele ideale) sînt în aparițiile lor concrete de o varietate infinită Analiza lor ca atare nu poate fi făcută în absolut, ci numai în cadrul unor stiluri determinate, ceea ce iese deocamdată din obiectivele prezentului studiu 6 Configurația Revin asupra acestei noțiuni care are, cred, nevoie de clarificări suplimentare Am numit-o „structură psihica11 înțe-legînd prin aceasta nu numai ideea că ea se constituie ca fapt de memorie, ci și că ea are o anumită organizare care ■o face aptă la aceasta și că o dată constituită ea are (sau poate avea) o anumită acțiune asupra celorlalte elemente de structură psihică alături de care este chemată să coabiteze Să cercetăm mecanismul constituirii configurației (care nu trebuie confundată cu simpla reprezentare) a) Inițial un act de sinteză într-o imagine de esență spațio-temporală, efectuat asupra multiplelor date furnizate de simțurile puse în contact cu structura obiectivă materializată Toată lumea care acordă minimul de atenție necesar face obligatoriu, într-un grad mai mare ori mai mic> acest prim act de sinteză b) Un travaliu de analiză, care poate fi purtat în anumită măsură și concomitent cu actul percepției, dar în cea mai mare parte este posterior percepției și deci sintezei inițiale, urmînd-o așa cum umbra urmează corpul Acest travaliu are drept scop decodarea implicațiilor funcționale, pe plan morfologic, sintactic, de finalitate și figurativ (sim- 38 bolic) El este cu atît mai complex cu cît fondul aperceptiv al receptorului este mai dezvoltat c) O recompunere a elementelor disecate analitic într-o entitate simbolică ce se integrează cu acest titlu specific unui sens general Pentru cine „înțelege" muzica respectivă, imaginea poartă undeva și spune ceva d) O activitate mai mult sau mai puțin necontrolată pe planul asociațiilor Acest etaj constituie un fel de franjuri asociative ale configurației și el poate varia enorm de la individ la individ Ceea ce numesc configurație este constituit în mod ideal numai după parcurgerea tuturor celor patru nivele analizate mai sus E clar acum de ce un ascultător nepregătit, deși aude ceea ce aude și vecinul său avizat, nu ajunge la stadiul în care configurația să se fi format (ca structură psihică) și să fi ocupat un loc în memorie El rămîne la simpla percepție* constituită ulterior în reprezentare nesemnificativă între cel care nu pricepe nimic, deși aude, și cel care pricepe imediat totul dintr-o imagine muzicală (la care deci configurația se constituie spontan cu maximum de precizie și adecvare) se rînduiește masa celor care în variate grade înțeleg parțial sensul unei imagini Aceștia sînt ascultătorii medii și la ei se dovedește adesea a fi foarte activ nivelul asociațiilor Ei sînt cei care au la audiție reprezentări vizuale, care imaginează acțiuni etc Audiția repetată precizează pentru ei configurația atît în particularitățile parcursului sonor cît și în planul finalității și în cel figurativ, nu însă în cel morfologic și sintactic pentru înțelegerea căruia nu au pregătirea necesară Din punctul de vedere cîștigat în urma acestei demontări a mecanismului constituirii configurației, se înțelege — cred — mai bine de ce am numit-o structură psihică Ea nu este nicicum un fapt simplu, ci are o organizare funcțională deo- 39- sebit de complexă, deci o formă, și implică un rezultat global, deci un conținut Că totul se petrece cu iuțeala fulgerului în -creier nu înseamnă decît o dovadă în plus despre perfecțiunea acestuia Am văzut că etajul prim al configurației este un act de sinteză al psihicului, pus în contact (prin simțuri) cu structura obiectivă și ducînd la înmagazinarea în memorie a unui profil sonor caracteristic Dar pentru ca actul de sinteză să poată avea loc, declanșînd apoi restul (analiză, recompunere, activitate asociativă), trebuie să existe la nivelul structurii obiective niște calități particulare Nu orice este imaginat ca structură în ordinea materialului se transformă automat în structură psihică Corolarul acestei constatări este că valoarea (tehnologică) a structurii obiective este determinată de configurație și că de fapt sîntem obligați să căutăm la acest nivel al incertului (configurația) justificările pentru ■etajul certului (structura) Este aci o contradicție internă a oricărei judecăți estetice și orice depășire a contradicției -este numai aparentă Logica materialului este condusă de logica reprezentărilor Nu există o logică a materialului in sine Ceea ce pare logică a materialului este în fond dictat de experiența unei logici a percepțiilor și a reprezentărilor înlăn-țuim acordul de dominantă cu cel de tonică pentru că o experiență îndelungă ne-a învățat (pe noi, cei dintr-o anumită arie stilistică și deci spirituală) că perceperea acordului de dominantă urmată de perceperea acordului de tonică dă -sentimentul (și creează reprezentarea) cadenței, nu pentru că ceva în constituția acordului de dominantă cere în vreun fel înlănțuirea cu tonica Toate funcțiunile muzicale sînt relații tipizate pe bază empirică în cadrul unei arii stilistice •concrete (Asupra motivelor pentru care unele relații sînt tipizate și altele nu, ceva mai departe, cap 13 ) Configurația unei imagini iși trage justificarea din participarea la un sens Orice sunet semnifică în primul rînd sursa 40 sonoră: astfel zgomotul motorului semnifică prezența unui motor în mers, cîntecul păsării semnifică prezența păsării etc Sunetul poate semnifica și o cauză directă: de pildă frecarea frunzelor uscate pe caldarim semnifică prezența vîn-lului In actele de comunicare sonoră însă (semnale, vorbire, muzică) semnificația directă a sursei sonore rămîne secundară fața de o altă semnificație superioară care se orînduiește într-un sens, posibil numai în cadrul unui limbaj Un anume semnal al sirenei de la fabrică semnifică ordinul de începere a lucrului, un altul semnifică ordinul de încetare O frază rostită este simplu semnificam menit să comunice un semnificat Prinderea sensului unei fraze este posibilă doar în cadrul unui limbaj cunoscut în același fel imaginea muzicală semnifică ceva Ce anume, vom căuta să discutăm în capitolele rezervate sensului muzical, mai departe in cursul acestui studiu Deocamdată fie enunțată propozițiunea: o imagine muzicală Iți găsește justificarea numai participînd la transmiterea unui sens Etajul la care se determină sensul unei imagini este cel al configurației, nu cel al structurii Ocolind pentru moment problemele foarte complexe legate de sens, să încercăm să aprofundăm în continuare analiza configurației in abstracta Scoțând deci din discuție — deocamdată — caracterul ei de energie psihică, de efect, să ne oprim o clipă asupra identității ei primare: fapt de memorie în receptarea unei imagini conștiința înregistrează un parcurs temporal sonor cu un profil determinat și ireversibil și care nu se identifică nicidecum cu structura, așa cum drumul pe brîna mare a Caraimanului de la cabană la Crucea Eroilor nu dezvăluie structura geologică a masivului muntos — ci constituie doar un parcurs obligatoriu Să luăm o temă cunoscută de toată lumea: să zicem, tema inițială din Don Juan de Strauss Structura este complexă, pasta armonică și orchestrală densă și strălucitoare, însă conștiința ascultătorului merge — obligat — pe cărarea abruptă a temei as- 41 cendente, fără a putea pătrunde în toate tainele infrastructurii Configurația rezultă din experiența acestui parcurs obligat (care în cazul dat poate place unora și displace altora, evident!) și se constituie în memorie a acestui parcurs, asociată cu memoria unei anumite culori armonice și timbrale și aceea a unei dinamici particulare Structura materializată (actualizată) devine pentru ascultător configurație în actul audiției însă configurația nu este și nu poate fi completă de la prima audiție, de îndată ce e vorba de o piesă cît de cît complicată Ea devine completă în momentul în care — prin experiențe reiterate — memoria a înregistrat profilul particular, ireversibilitatea și relația mai mult sau mai puțin fixă dintre elementele componente ale parcursului temporal propus Un flux muzical care ar propune un parcurs fără (suficiente) puncte de reper nu ar ajunge să se constituie în configurație în consecință el și-ar rata menirea principală care nu este alta decît ca prin mijlocirea configurațiilor să participe la edificarea și transmiterea unui sens Corolar inevitabil: există praguri sub care sau deasupra cărora elementele structurii obiective nu pot coborî sau urca fără a înceta ipso faclo de a furniza reperele absolut necesare constituirii configurației în psihicul ascultătorului Un astfel de prag este de exemplu viteza maximal admisibilă a succesiunii sunetelor, un altul cantitatea de evenimente aglomerate pe unitatea de timp, un al treilea diferențierea necesară a poziției sunetelor (rămîne să reflectăm temeinic cîtă valoare și aplicabilitate pot avea în muzică glissandele), un altul în fine gradul de finețe la care poate ajunge disecarea ritmică ș a m d Ajuns în acest punct al argumentării, socot potrivit să insist asupra caracterului special pe care semnul (elementul acustic — a nu se confunda cu semnul grafic!) îl are necesarmente în muzică Zona estetică în general presupune o anumită autonomie a semnului, în înțelesul că el se vădește 42 important și ca purtător de sens, dar și în sine Orice operă artistică implică forma și materialul, care nu sînt indiferente, ci prețioase în concretul lor Există o lume a semnelor cu identitate estetică și ea tinde istoricește spre o autonomie mereu mai mare Ceea ce vreau să subliniez aci este că — independent de această autonomie parțială — lumea semnelor cu identitate estetică n-a putut niciodată și nu va putea nici de aici înainte să se elibereze de necesitatea de a comunica un sens O lume în sine a semnelor de esență artistică este teoretic imposibilă: imposibilitatea derivă din însăși natura, definiția și funcția semnului ca atare și anume: a constitui o punte între o reprezentare care există inițial într-un psihic și care cu ajutorul semnului (material) este comunicată (semnificată) altui psihic O lume în sine a semnelor este o contrazicere în termeni Semnul există în funcție de limbaj, în cadrul căruia dobîndește un sens A-l tăia de sens înseamnă a-1 amputa de Ia rostul său fundamental, a constitui silnic o lume a obiectelor fără nici o utilitate, supusă inevitabil atrofierii și dispariției Desprins de sens, semnul își pierde echilibrul și se prăvălește în neant Nici chiar identitatea estetică afișată nu-1 salvează de la pieire De fapt, în aceste condiții el se naște mort Pentru a ilustra demonstrația precedentă, invit cititorul să imagineze cum s-ar petrece lucrurile într-un domeniu înrudit artei muzicale, dacă am încerca să edificăm o lume a semnelor fără sens (fie acceptată pentru moment această frază ilogică: n-am inventat-o eu, ea scoate la răstimpuri capul în diverse sectoare de activitate artistică) Să ne gîndim la recitare (dramatică ori lirică, n-are importanță) unde relativa autonomie a semnului se observă perfect Există pe de o parte sensul comunicat, pe de alta actul recitării, realitate estetică de netăgăduit, cu aparentă autonomie Ce s-ar alege de arta recitării dacă actori geniali ar veni să declame pasionat silabe (organizate eventual și în ritmuri) fără sens ? 43 După un prim șoc de interes datorat curiozității și care ar ține foarte scurt timp, totul s-ar prăbuși în indiferență și uitare Ce se alege din arta muzicală dacă unii compozitori năstrușnici înlănțuie sunete și acorduri (interesante poate în ele însele), însă într-o ordine arbitrară și necolaborînd între ele la edificarea unui sens ? Identitatea configurației poate fi asigurată — am văzut — numai de existența unor puncte certe de reper; valoarea ei (în desfășurarea unui sens) este determinată de capacitatea de a angrena resorturi cît mai profunde ale personalității, de a cuprinde la un moment dat total ființa ascultătorului (stadiu atins cînd acesta nu mai e — subiectiv — el însuși, ci chiar muzica), de a suscita post factum multiple asociații și reprezentări, care pot constitui tot atîtea motive pentru ascultător de a reveni, de a dori să refacă experiența actului audiției Configurația este variabilă de la ascultător la ascultător, de la audiție la audiție, și are diverse grade de permanență în memoria fiecăruia O medie se poate totuși intui Pornind de la ce a vrut compozitorul (mă refer numai la cel cu talent) în mintea căruia configurația are o precizie și o fixitate maxime, ea suferă diverse avataruri în diverșii indivizi care o preiau Se poate admite că pentru o piesă dată există totuși niște limite și că pe linia ideală (cea din mintea compozitorului sau a unui interpret genial) ori în preajma ei, se aglomerează pînă la urmă cel mai mare număr de accepțiuni individuale Atunci putem spune că o muzică este „înțeleasă" Autorii clasici sînt cel mai bine „înțeleși" pentru că asupra operelor lor există cel mai mare număr de configurații relativ concordante în funcție de epocă, mediu etc , configurația este într-o permanentă evoluție, în timp ce structura (pentru o bucată scrisă) rămîne practic vorbind fixă în concluzie, parcursul sonor nememorizabil în particularitățile lui, care deci nu are șansa de a da naștere unei configurații (structură psihică, cu toate implicațiile de natură 44 asociativă), nu poate fi un important purtător de semnificație In cîmpul artei muzicale el nu poate pretinde la o i-dentitate clară Virtutea sa principală rămîne în multe cazuri doar șocul pur, însă trebuie subliniat că nimic nu se uzează mai repede decît șocul pur Omul se obișnuiește cu toate; răspunsul său la faptul acustic brut nu poate fi decît unul din următoarele două: sau devine insensibil, sau caută să evite locul zgomotului 7 Recompunerea imaginii E departe de mine gîndul de a pretinde oricărei analize să facă permanent disecția materialului pe triplul plan de existență a faptului muzical ori pe (ireductibil) dublul aspect al imaginii Realitățile analitice sînt cele care sînt; ele trebuie cunoscute și gindile cu claritate Abia după aceasta activitatea critică practică are posibilitatea de a recompune imaginea și a o discuta ca pe un tot Ascultătorul de elită care este criticul muzical nu e nevoit să arate la tot pasul cit știe, dar hotărît că trebuie să știe foarte mult pentru a nu face greșeli grave Răsunetul pe care-1 au cuvintele sale îi creează niște responsabilități extraordinare, de care numai autoritatea unei științe (în înțelesul cuvintului francez „sa-voir“) cît mai întinse, unită cu experiența și cu buna credință permanent redovedită îl pot absolvi Activitatea criticului presupune o excepțională abilitate și un foarte sigur simț al valorii, pentru că în cuvinte puține, dar alese cu cea mai mare grijă, el este obligat să sugereze esența unei lucrări, să încerce o integrare stilistică și să exprime (explicit sau implicit) judecata de valoare Prin prisma clarificărilor teoretice care au făcut obiectul capito- 45 lelor trecute, devine posibilă o primă aplicație și anume: detectarea erorilor curente care se strecoară în judecata critică insuficient susținută de un fundament estetic plauzibil Cunoașterea muzicii implică și cunoașterea gîndirii despre muzică a) Arătam că franjurile structurii psihice pe care am numit-o configurația imaginii sînt în general formate de o cantitate variabilă de asociații Adevărul este că muzica poate fi ascultată în diverse feluri și că dacă foarte mulți oameni nu pot auzi o bucată fără să imagineze imediat o acțiune a cărei ilustrație bucata ar fi, sau fără să aibă reprezentări vizuale mai mult sau mai puțin precise, rămîn totuși destui cărora audierea muzicii nu le suscită reprezentări adiacente Ei consumă muzica (de orice fel, chiar programatică) în datele ei proprii și sînt satisfăcuți sau nu pe un plan de aper-cepție pur sonoră Cu toate acestea, un anume gen de critică, foarte la modă chiar și astăzi, se fixează la acest etaj (real, dar foarte depărtat și foarte subiectiv) al imaginii muzicale și se mulțumește a face aci o poetizare adesea teribil de găunoasă, ignorînd mai mult sau mai puțin realitățile mai directe, mai tangibile ca să spunem astfel Problemele de structură rămîn de cele mai multe ori în totală obscuritate, iar relația necesară structură-configurație (sau cum am spune în vechea terminologie: realitate sonoră — efect psihic) este escamotată complet Toate poveștile despre „eroul11 care se zbate, luptă, învinge sau e răpus nu au prea mare consistență Ele reprezintă doar intruziunea unor șabloane literare în cîmpul analizei muzicale și așternute pe hîrtie sînt sortite a face distracția generațiilor care urmează Un anumit public, nu foarte cultivat și — fără îndoială — puțin naiv, poate fi la un moment dat încălzit de asemenea „analize14; cauza obiectivă pentru care ele sînt lovite pînă la urmă de nulitate (totală sau — în exemplele foarte reușite poetic — parțială) este că ele ar vrea să dea seama de realități destul de complexe 46 alo imaginii doar aplicîndu-se asupra zonei celei mai exte-i mare a configurației E ca și cum am vrea să ridicăm în brațe un copil, apucîndu-1 de moțul beretei b) O eroare la fel de curentă și poate mai gravă, pentru că drapată „științific", este aplecarea exclusivă asupra struc-I urii (obiective) și refugiul într-un descriptivism steril Cri-(icul este încîntat că a priceput principiile de maximă generalitate ale funcționării mecanismului (cîteodată i le explică compozitorul) și se întinde în explicații amănunțite, care jună la urmă nu spun mare lucru Ceva mai mult: se strecoară încetul cu încetul ideea greșită că structura obiectivă (cu condiția să fie analizabilă) reprezintă cumva realitatea ultimă a imaginii muzicale, că deci activitatea și rostul compozitorului s-ar reduce la a pune în picioare niște structuri O dată explicată structura, restul nu mai are nici o importanță Prin breșa creată de această idee intră cîteva erori foarte răspîndite in gîndirea estetică a vremii noastre (care trimise și retrimise permanent de la critici la compozitori și înapoi fac „boule de neige"): — ideea că structura însăși e valabilă numai dacă este „nouă", dacă — cu alte cuvinte — e suficient de „frapantă" pentru a trezi în calitatea ei de structură și, practic vorbind, în particularitățile ei cele mai exterioare interesul observatorului ; — ideea că evoluția artei muzicale ar fi tot una cu evoluția (considerată autonomă) a structurilor; — ideea că structuri preluate din alte domenii și „traduse" într-un fel sau altul în muzică (mă întreb pe baza cărui dicționar — al arbitrarului?) vor fi neapărat eficiente în noul domeniu Am căutat să arăt în capitolele precedente de ce investigația purtată exclusiv la etajul structurilor obiective nu poate în nici un chip da socoteală de imaginea muzicală, deci de muzică în ansamblu 47 c) Așa cum între un obiect și imaginea lui reflectată zona de contact este suprafața reflectantă, tot astfel între structurile muzicale obiective și structurile psihice reflexe zona de contact este durata concretă a execuției vii Pentru cine nu are vremea (sau pregătirea) de a studia în partitură structurile și totodată nu are nici capacitate imaginativă foarte dezvoltată pe planul sonor (de fapt nici chiar compozitorul nu o posedă pentru lucrările foarte complicate total)1 singura cale de cunoaștere deplină a operei muzicale rămîne experiența actului execuției Am văzut însă că orice execuție este numai o realizare posibilă a structurilor Se uită prea adesea acest amănunt și se discută despre o asemenea realizare mai mult ori mai puțin întîmplătoare ca despre lucrarea însăși Cîte execuții însă se pot lăuda că restituie fidel lucrarea (mă gindesc la atîtea prime audiții aproximative), și mai ales cîte execuții vin să constituie consecvent acel etaj al structurii infinitezimale a cărui nemaipomenită complexitate am căutat s-o pun mai înainte în evidență d) De multe ori critica scapă din vedere că o lucrare este chemată la o viață în timp (deoarece — explicăm noi — configurațiile nu se pot preciza dintr-odată și legea lor 1 Există — evident — grade Pentru un simplu cîntec de copii, pentru un conduct armonic nu prea complicat și omogen pe plan timbral, pentru lucrări scrise intr-un limbaj cunoscut și încorporate în sonoritatea unor formalii tradiționale, capacitatea imaginativă a lectorului pregătit atinge procentaje extrem de ridicate, datorită unor asociații intre semnul grafic și realizarea acustică îndelung experimentate Compozitorul, la rindul său, dispune de un fond (mai mult ori mai puțin bogat) de asemenea asociații, iar creația muzicală se bazează într-o bună măsură — variabilă desigur de la om la om — pe activitatea combinatorie purtată asupra unor elemente preexistente in conștiința muzicală a autorului Și chiar cind este vorba de configurații complexe și cu totul originale, compozitorul cu experiență nu are totuși nevoie să-și audă lucrările pentru a ști aproape exact cum sună ele El este singurul care a pornit de la configurații și se poate lesne întoarce Ia ele 48 existență presupune o permanentă nuanțare și îmbogățire) Creația artistică are — în principiu — scopul să producă obiecte artistice menite a fi integrate (pentru mai lung ori mai scurt timp, cîteodată chiar pentru toată viața) în orizontul psihic al oamenilor Observăm însă, în practica ultimilor ani, cum ascultătorul (și împreună cu el specia de ascultător privilegiat care este criticul) pare a se mulțumi cu prime și ultime audiții, fără preocupări deosebite pentru eventualitatea verificării în timp a unor prime impresii în aceste condiții, criteriul de apreciere se va dimensiona inevitabil după cantitatea de amuzament și forța de impact furnizate de muzică într-o astfel de audiție unică Ceea ce nu poate da în nici un chip socoteală despre adevărata valoare a piesei respective e) Se neglijează (cu sau fără voie) factorul public Muzica și arta în general, cărora li se creează și întreține iluzia absenței acestui factor — sau cel puțin iluzia importanței lui cu totul minore — tind să devină o serie de afirmații făcute fără preocuparea de a se ști pentru cine se afirmă Or, dacă e de cele mai multe ori greșit să faci artă pentru a flata înțelegerea comună (cvasi-inevitabil conservatoare, în sensul rău al cuvîntului) mi se pare la fel de eronat a considera arta o simplă proiectare în afară a unor atitudini subiective Anatomia imaginii dezvăluie cele trei nivele de existență ale faptului muzical care nu poate fi gîndit decît ca teren de reunire (în comuniunea unui sens) a celor trei factori: autor, interpret, ascultător f) Finalmente se eludează problema sensului și implicit aceea a unei autentice judecăți de valoare (scopul ultim al oricărei activități critice) înșelată de justificarea teoretică (falsă; se va vedea mai bine de ce, în capitolele consacrate sensului) a autonomiei complete a faptului estetic, critica se consideră de foarte multe ori absolvită de această sarcină Recunosc că e o sarcină foarte grea, ceea ce însă nu constituie 49 nicidecum o rațiune suficientă pentru abandon Răul care se poate face mișcării muzicale dîndu-i-se iluzia unei lipse de răspundere e mai grav decît oricare altul în ultimele decenii s-a consolidat — cam peste tot în lume — un fel de teren al opiniei, oarecum desprins de realități, pe care se duc bătăliile Opera nu mai este privită în esența și în funcționalitatea ei, ci mai mult ca obiect al unui fapt de opinie Nu interesează din cale-afară cîți oameni aud muzica, ci cîți află despre ea Nu interesează care este efectul real al lucrării ci in ce termeni se relatează despre ea Faimele se construiesc și se destramă mai mult în jocul savant al publicității; majoritatea amatorilor de artă cunosc mai ales nume noi, dar prea puțin opere Perdeaua de fum a „opiniei despre'1 își manifestă existența pînă și în sala de concert O lucrare nu se mai oferă în general publicului fără niște comentarii al căror rol este (că și-o mărturisește autorul sau criticul sau că nu și-o mărturisesc, n-are deosebită importanță) de multe ori doar să ascundă opera în dosul unui paravan de fraze sugestive Fac de asemenea o frumoasă carieră titlurile originale (alt mod de a ascunde citeodată lucrarea) Cam același rol îl au pină la urmă și desele interviuri în care o sumă de compozitori explică ce au vrut sau vor să facă Ca și cum arta se explică! Puțină lume pare a mai fi conștientă de condiția sine qua поп a artei: a comunica prin mijlocirea materialului Explicațiile nu vor putea niciodată înlocui acest prim moment de emoție reală, iar dacă este nevoie de foarte multe comentarii e mai totdeauna semn că opera însăși nu are destulă vigoare Marii autori tragici se supuneau judecății publicului atenian fără explicații 1 Desigur, nu putem pretinde vieții moderne să se restrîngă la contactul direct între public și operă Nevoia de informație este enormă și activitatea critică poate servi atît artiștilor cît și publicului dacă este condusă cu perfectă competență, talent și bună credință Nu rămîne mai puțin adevărat că există 50 structură materializată > subiect receptor Ca sistem de semnale, asemănător pînă la un punct vorbirii, muzica presupune — indiscutabil — un element de convenție Comunicarea muzicală se bazează între altele și pe faptul că la un anumit moment o comunitate de oameni determinată acceptă cutare tip de informație drept expresia cutărei stări afective, volitive etc S-a format un cod și actul recepției presupune decodarea unui material dat Întrebarea care ne interesează este însă: cum se ajunge la formarea codului? In ce fel ajunge un anumit tip de semnale să semnifice de pildă un anume afect? Precizarea semantică ține oare de întîmplare, ține oare de un determinism pur mecanic, așa cum se întâmplă că oameni situați ia o mică depărtare și supuși unei condiționări biologice comune numesc totuși un același lucru, unii „porumb" iar alții „cucuruz"? Sau există în materialul muzical însuși unele caracteristici (obiective) care — în orizontul psihic al unei comunități date — se pretează la a figura anumite date ale reprezentării? Altfel exprimat: capacitatea materialului de a figura este ea în ultimă instanță efectul convenției (cum e cazul in limbajul vorbit) sau este efectul unor caracteristice obiective ale materialului, sau reprezintă efectul combinat al ambelor elemente? Întrebările nu sînt chiar atît de simple cum par la prima vedere înainte de a încerca un răspuns, socot că este nevoie să preîntîmpin o obiecție cvasi-inevitabilă: nu este cumva o contradicție între a afirma că „este inutil a căuta sensul la nivelul structurilor obiective", iar apoi a cerceta dacă există „caracteristice (obiective) ale materialului muzi- 79 cal“ care ar determina în subiectul receptor intuiția unui sens ? Răspund: Sensul este o realitate psihică, în subiectul emițător ca și în subiectul receptor Mijlocitorul (vehiculul) sensului este materialul Acesta transmite sensul însă nu este nicidecum sensul Structurile obiective sînt cognoscibile numai analitic și din analiza lor se poate deduce cel mult stratul gramatical al sensului în înțelesul larg, dar nu celelalte trei straturi Se poate vorbi de sensul finalității1, de cel figurativ sau de cel etic numai după experiența audiției directe, adică după ce configurația s-a precizat mai mult ori mai puțin și deci după ce sensul a fost transmis Dar trebuie să știm că atunci (la analiza pcst-factum) avem în cîmpul observației două rînduri de realități: pe de o parte structurile, pe care Ie vom despica analitic, și pe de alta configurațiile pe care le-am recepționat sintetic (și pe care pe parcurs le-am analizat pe rînd pe măsură ce apăreau, inlegrindu-le unui sens care s-a conturat deplin abia după încheierea audiției, dîndu-ne „ideea generală11 despre piesa în chestiune) Deci accentuez din nou: este imposibil a găsi la analiza structurilor (deci la exprimarea in ultimă instanță a unor realități cantitative) altceva decît o congruență abstract-gramaticală Pentru a da într-adevăr socoteală de muzică, analiza se cere îndreptată atît asupra elementului gramatical cît mai ales asupra elementelor figurativ și etic Dacă totuși unele analize în situații relativ simple se pot face fără experiența audiției directe, este pentru că anumite persoane deosebit de pre- 1 Sensul finalității se degajează din macrosțruclură Am fi îndreptățiți să-1 socotim deductibil la analiza structurilor De fapt nu este, pentru că el e înregislral ca atare doar in experiența ore a audiției Timpul dttrafd pe care îl generează audiția (și o dată cu acesta și sensul finalității) este altceva decît timpul obiectiv (timpul—spațiu) în care putem să înscriem și în care efectuăm analiza structurală De aceea sensul finalității trebuie căutat în experiența audiției directe 80 gătite au antrenamentul imaginării sonore a partiturii, în virtutea faptului că legătura cauzală structură-configurație s-a fixat sub formă de relee necesare în foarte multe situații tipice Experiența muzicianului profesionist presupune un mare număr de configurații memorate Trebuie de asemenea să ne reamintim că dacă sensul' artistic se degajează din actualizarea structurilor și nu poate-fi comunicat decît astfel, edificarea — cu tot respectul pentru consecvența gramaticală — a unor structuri originale mi presupune neapărat și transmiterea unui sens Rămîne-a fi probată eficiența configurațiilor Prin urmare, este firesc să căutăm suportul material al sensului în structuri (după ce sensul a fost transmis) și este imposibil ca limitîndu-ne la analiza structurilor să putem postula (în cazurile netipice) existența și natura unui sens altul decît doar cel gramatical La nivelul materialului pur nu avem criterii închid această largă paranteză și revin la întrebarea despre eventualele caracteristici obiective ale materialului, care s-ar preta la figurarea diverselor stări psihice Pentru a ne crea condițiile cele mai favorabile de cercetare, sooot că trebuie să formulăm întrebarea de mai sus în legătură cu stadii relativ simple de dezvoltare a muzicii Asemenea stadii le constituie pentru fiecare comunitate largă (popor) arta sa populară, născută spontan, netrecută prin procesele de elaborare complexe și în parte artificiale ale artei culte1, răma- * i 1 Chiar dacă o parte a artei populare provine din sfera cultă (teoria lui „Gesunkenes Kulturgut" — în oarecare măsură și pentru unele arii probabil verificabilă), rămîne totuși incontestabilă împrejurarea că arta populară a primit numai anumite lucruri și a refuzat altele A operat, cu alte cuvinte, o selecție în funcție de legile ei și de asemenea a impus materialului transformări Colectivitatea s-a recunoscut tn acele intonații; ele i -au devenit proprii, integrîndu-se patrimoniului general al muzicii populare respective și suferind legile ei specifice de păstrare și circulație Cu privire 81: să simplă (în comparație cu arta cultă) datorită oralității, străină de aporturile derutante ale individualismului, decantată pe linia unei exprimări esențiale Avem, în cazul cercetării din acest punct de vedere a muzicii populare, pe de o parte un patrimoniu de melodii cu cea mai diversă și totodată precisă funcționalitate, pe de altă parte totalul observațiilor asupra orizontului psihologic și etic al poporului respectiv, așa cum reiese el din examinarea artelor plastice, poeziei, obiceiurilor, instituțiilor și istoriei sale între orizontul general psihologic și etic și cutare direcție precisă de activitate spiritual-materială, raportul este de la tot la parte Ceea ce este valabil pentru tot este valabil și pentru parte Fără a ignora faptul că orizontul psihic se formează în însăși activitatea creativă pe plan material (înglobînd aci și domeniul artistic) și că orice lucru creat are la rîndul său o acțiune asupra cui l-a creat (deoarece lucrul fixează, dă relief și dă transmisibilitate unei etape anume a procesului de gîndire) rămîne totuși să acordăm procesului de gîndire un pas înaintea celui de fixare materială în activitatea creativă pe toate planurile există și un procent de realizări datorate hazardului; în ansamblu insă creația umană este precedată de intenție, o realizează pe aceasta și devine platformă de formulare (de imaginare) a unei noi intenții Deci nu-mi pare greșit dacă afirmăm că un domeniu particular al artei (în speță muzica) exprimă intr-adevăr dispozițiile generale psihologice și etice ale unui popor Stăpini pe acest adevăr putem face un pas mai departe și anume putem cerceta în ce particularități de structură muzicală se traduce fondul psihic al unui popor anume (fond psihic pe care-1 cunoaștem din tot restul activității sale) Pasul următor și decisiv (aci sîntem ajutați la un fenomen de această natură v studiul pe care l-am publicat sub titlul „Armonia lăutarilor ardeleni" in Studii de muzicologie, voi I, Ed muzicală, București, 1965 82 Cele două expresii vocale — cea vorbită și cea cîntată — pornesc ambele din același fond de sensibilitate și este firesc ca unele particularități ale profilului lor sonor să fie mai mult sau mai puțin asemănătoare: ele se modelează amândouă pe aceeași dinamică psihică, deși — cum am arătat — intonația vorbită (teren mai larg) poate influența în oarecare măsură intonația cîntului Un studiu ad-hoc ar pune fără îndoială în lumină (în legătură cu limbaje muzicale concrete, istoric constituite) întreg procesul de adecvare a mijloacelor la expresie înainte de a încheia aceste considerente, e poate bine să ne oprim un moment la revoluția fantastică pe care a produs-o nașterea și dezvoltarea polifoniei: se propuneau pentru un parcurs mai multe trasee posibile, lăsînd conștiința ascultătorului fie să aleagă între ele, fie să facă efortul enorm de a merge simultan pe toate în orizontul gîndirii muzicale a avut loc atunci o transformare probabil similară celei petrecute in gindirea științifică în momentul în care s-a trecut de la concepția geocentristă la cea coperniciană Reamintesc că încerc aici să surprind procesul inițial de adecvare a mijloacelor la expresie Ulterior intervin foarte multe interacțiuni (vocal-instrumental cult-popular, laic-religios etc ), ca și o (de multe ori) viguroasă influențare reciprocă a diverselor arii stilistice Procesele se complică imens, însă ele nu conduc la o autonomie a materialului Decizia finală este luată — oricînd și oriunde — în funcție de sens, care trebuie urmărit și care trebuie acceptat Recepționarea sensului se face în dinamica parcurgerii unui traseu sonor și elementele decisive, din care pînă la urmă se încheagă pentru ascultător sensul, sînt următoarele (pentru faptul pur muzical și independent de un eventual text): a) profilul caracteristic — rezultat din durate și înălțimi ; 86 b) viteza absoluta (agogica) — decisivă pentru ca fiecare clement de durată (relativă) și de înălțime să dobîndească o anumită greutate în cadrul discursului (am văzut în cap 9 ce importanță au dimensiunile absolute in muzică și cum este imposibil a le înfrînge fără a modifica sensul); c) intensitățile — menite a da relief imaginii, prin crearea unor zone mai puse in evidență (mai solicitante) prin raport la altele; d) calitatea materialului (vocal sau instrumental) — importantă și ea pentru gradul solicitării exercitate de imagine E limpede, de exemplu, că vocea omenească acționează mai convingător (aș spune mai agresiv) decît instrumentele, ceea ce nu înseamnă însă că orice parcurs muzical sună mai bine în voce decît in instrumente Există imagini dezvoltate cu precădere de tehnica vocală, altele specific instrumentale Firește adecvările materialului la expresie nu s-au făcut in mod deliberat, ci intuitiv Parcursul temporal pe care muzica îl angajează pe cel ce o ascultă are obiectivul limitat de a-1 convoca la un anume fel de trăire, de simțire, de înțelegere în arta magică se poate urmări invocarea forței demonului și totodată crearea unei comunicări de simțire în cei ce participă la mister în arta populară, de asemenea, întărirea unei comunități de simțire în momente deosebite ale vieții (ritual, înmormîntare, nuntă, colind, petrecere) în arta religioasă condiționarea psihică a participanților la serviciul divin, captarea și direcționarea atenției lor în arta cultă crearea unui consens (cu semn estetic) asupra dublei valori de formă și conținut a unui obiect propus contemplației, meditației, amuzamentului, plăcerii senzuale pur și simplu etc Ascultătorul poate fi angajat în actul recepției cu o mai mare ori mai mică intensitate Stadiul maxim de angajare (aci s-ar potrivi cuvîntul subjugare) atins de arta incanta-lorie, magică, religioasă e cel în care ascultătorul — ani- 87 hilat ca ființă cu voință proprie — se Iasă complet în seama pantelor obligatorii ale materialului și ale sensurilor degajate din experiența parcursului sonor Același stadiu maxim poate fi desigur atins sporadic și în alte genuri de muzică Cu cît piesa muzicală angajează mai puțin, cu atît valoarea ei pentru ascultător e mai mică Poate fi vina piesei {insuficiență, inconsecvență) sau a receptorului (lipsă de fond aperceptiv, lipsă de concentrare) Muzica ușoară își angrenează ascultătorii violent (rock, pop, beat etc ) dar cu o zonă superficială: ea creează un cîmp extrem de limitat, al evidenței am putea spune, pe care înghesuie cu mijloace nu rareori brutale (ritm simplu și obsedant, mare volum sonor) pe toți -cei cărora le face plăcere să se simplifice pe datele oferite Muzica așa-numit serioasă angrenează în general mai puțin violent, însă ambiția ci — în momentele cele mai complexe — este să capteze toată personalitatea ascultătorului; ea •oferă mai mult și pretinde mai mult, subtilitatea și diversitatea mijloacelor ei solicită atenția, memoria, inteligența, fantezia, afectul ascultătorului Rezultatele proceselor de adecvare a materialului la expresie se explică în oarecare măsură prin particularitățile materialului, prin rezistența lui specifică Avem de contat fără îndoială cu importanța pe care anumite intervale o iau in mod natural în detrimentul altora, din cauza unor raporturi acustice fixe De exemplu faptul că octava, cvinta sau cvarta dau un anume sentiment al stabilității, faptul că ele se constituie foarte adesea în cadru al unor desfășurări interioare, nu poate să nu fie pus în legătură cu numărul de vibrații al sunetelor respective, aflate în raporturi simple: 2 3 4 — » — , — • Cele mai interesante observații vor trebui însă nea- 12 3 părat puse în legătură cu omul care face și consumă muzica, nu cu materialul însuși De ce de pildă folclorul, popoarelor din Occident este în imensa lui majoritate diatonic în vreme :88 momente din L'enfant et Ies sortileges, momente din Concertul in sol), valsul vienez (La Valse, Valses nobles et sentimen-lales), elemente de muzică țigănească (Tzigane) sau preclasică (Tombeau de Couperin, Adagio din Concertul in sol) etc , etc Cînd nu recurge Ia elemente stilistice străine găsește oricum o modalitate de a se disimula in dosul virtuozității instrumentale, peste tot de o strălucire aproape suspectă Importanța amănuntului este de-a dreptul exorbitantă: ingeniozitățile pe mm2 abundă Un glissanso orchestral este totdeauna o capodoperă tehnică la Ravel Iar virtuozitatea este pusă în serviciul unei senzualități care nu coboară niciodată sub un anume prag destul de ridicat și care exclude într-un fel desfășurarea amplă a ideilor muzicale Rafinamentul armonic ravelian este proverbial; în schimb capacitatea contrapunctică trebuie căutată cu luminarea (nu tehnica de compoziție, dar înclinarea pentru acest lucru) Forma apare de multe ori ca un desen preexistent, care ar fi fost apoi colorat cu idei Cu totul alt orizont dezvăluie muzica lui Bruckner Forța lui de plăsmuire melodică este gigantică: a creat un număr enorm de teme cu un profil de neuitat Monumenta-lismul formei e realizat printr-o stăpînire (cîteodată chiar incompletă) a unei clocotiri tematice unice in toată muzica romantică Materialul melodic determină forma și dimensiunile acesteia Stilul compozitorului are calitatea directă a unei naivități geniale: și cînd împrumută (de Ia Wagner, din muzica de cult sau din cîntecul popular — deși adevăratul său antecesor rămîne Schubert), are o putere uluitoare de a transforma totul în „Bruckner" Motivul cu care începe Adagio-ul Simfoniei a 9-a este pur și simplu o versiune extinsă a motivului inițial din Tristan, dar el spune cu totul altceva, ethosul său este altul In lumile pe care la răstimpuri le deschide gestul muzical brucknerian se află ceva din grandoarea și puritatea zilelor dintîi ale Creațiunii, cînd se des- 116 părțea lumina de întuneric iar uscatul se desprindea din ape în această viziune, amănuntul nu mai are importanță, instrumentalul e depășit, ideea se poartă majestuoasă in parcursuri multiple construite de o grandioasă forță polifonică Nu există în Bruckner nici umbra unei disimulări; culoarea se naște o dată cu linia, tumultul conținutului este nedesmințit și el echivalează cu un enorm fluviu de pasiune și dăruire, violența actului de captare se exercită asupra zonelor celor mai profunde ale ființei celuilalt Kavel este un om genial се-și realizează traiectoria într-o lume de obiecte (muzicale în primul rînd) ale căror forme și culori se reflectă permanent în oglinda personalității și temperamentului artistului Bruckner este omul ajuns în pragul unei lumi noi pe care o contemplă Semnificația superioară a muzicii lui Bruckner este (pentru cine cunoaște într-adevăr această muzică) evidentă: ea se stabilește într-un plan estetic complex în care determinanta etică apare decisivă pentru valoarea sensului vehiculat Gîndind la cei doi muzicieni, compar și mă întreb ce zone ale personalității angrenează unul, ce zone angrenează celălalt; care este generozitatea umană a unuia și a celuilalt; care este forța de gîndire abstractă (pură) a unuia și a celuilalt; care este importanța pe care o acordă respectiv ideii și materialului, unul și celălalt Toate acestea la un loc creează două orizonturi etice diverse, iar valoarea pentru existența umană a mesajului brucknerian apare clar superioară Și — paradoxal — prin amploarea și originalitatea soluțiilor sale, dictate de o intuiție cu adevărat grandioasă, Bruckner se vădește — cu timpul — a fi un compozitor mai modern decît Itavel Se poate obiecta unei astfel de judecăți subiectivismul Lucrul este nu numai admis, dar implicat în argumentarea prezentului studiu Am subliniat în repetate rînduri că jude-іаі а de valoare se poate face numai în planul configurației, 117 nu in cel al structurii obiective Ori configurația înseamnă pînă la urmă (pentru ascultător) ecoul subiectiv al unor impulsuri obiective Pentru individ, valoarea artei se stabilește în funcție de legile lui de receptare Un adevăr obiectiv (în măsura în care se poate vorbi de obiectiv în domeniul valorii artistice) nu poate fi determinat decît avîndu-se în vedere calitatea și numărul adevărurilor subiective exprimate (în manieră critică sau prin simplă adeziune spontană) Analiza structurilor devine interesantă după ce semnificația transmisă s-a dovedit importantă pentru consumatorul de artă Din punct de vedere structuralist, nu avem criterii apriorice care să ne determine a întreprinde mai degrabă analiza unei poezii de Eminescu decît a uneia de Matilda Cugler Preferăm să ne ocupăm de Eminescu numai pentru că semnificația lumii sale poetice ni se pare mult mai importantă, dar acest adevăr a fost pus în lumină atît de efortul criticii anterioare structuralismului (care nu excludea referirea Ia structuri, dar nu făcea din aceasta baza argumentării) cît și de marele număr de adeziuni spontane Am făcut analiza de mai sus pentru a clarifica ideea de substanțialitate a muzicii, și am făcut-o alegind cu bună știință doi autori din care unul vădește o perfecțiune formală mai mare, dar este depășit în planul semnificațiilor de către celălalt Conceptul estetic nu poate viețui într-o autonomie bazată pe ideea de perfecțiune formală El se cuvine reîntregit, revitalizat cu tot ce-i este consubstanțial Esteticul nu-și poate trage seva decît din terenul concret și fertil al eticului Abia atunci devine un concept adecvat, deci adevărat III INCURSIUNE IN CONCRET 18 Conștiința muzicală Primele două parii ale lucrării de față încearcă să limpezească uncie din aspectele teoretice și practice ale existenței și perceperii faptului muzical ca și cele legate de mecanismul actului de creație Doresc să subliniez încă o dată aci că ideea principală pe care am căutat să o pun în lumină este necesitatea de a rîndui actul creației muzicale sub semnul eficienței și anume nu al unei eficiente abstract-tehnologice, ci al uneia în ordinea psihică Reiese — sper — din toată analiza precedentă opinia că singurul criteriu după care putem judeca opera muzicală este aptitudinea ei de a angrena atenția și memoria ascultătorului și de a-i comunica astfel un sens, criteriu ce se completează firesc cu întrebarea despre natura și calitatea acelui sens Partea finală a studiului meu se ocupă de unele probleme practice care s-au ivit pe plan general în activitatea și gîndirea muzicală a ultimelor două decenii Este aproape inevitabil ca această secțiune să poarte marca unui mai pronunțat subiectivism decît precedentele: privirea către feno- 119 Hienele contemporaneității se face dinăuntrul unor realități în plin mers și nu din vreun punct privilegiat situat in afară ori deasupra Dacă însă din acest motiv proporțiile lucrurilor nu apar totdeauna a fi cele pe care le va consemna judecata istorică imparțială, nu este mai puțin adevărat că mărturiile contemporanilor se vădesc prețioase pentru cercetătorul obiectiv de mai tirziu Punînd în balanță asemenea mărturii și cîntărind greutatea lor specifică el va reuși nu numai să cunoască un rezultat dar și să înțeleagă mai exact modul în care s-a ajuns pînă în cele din urmă la acel rezultat în clarificarea estetică ce va veni mai ales prin activitatea practică a artiștilor, considerentele teoretice nu sînt totuși inutile In acest spirit vreau să pun pe hîrtie nu adevăruri absolute ci unele gînduri care ar putea folosi și altora, în oarecare măsură încă de pe acum înainte de a ataca direct niște probleme concrete mi se pare că e necesar să încerc o lămurire teoretică asupra unei noțiuni mai curînd presupusă decît analizată pînă la acest punct al argumentării E vorba de conștiința muzicală, de natura ei, de orizontul ei, de condițiile în care se formează ș a m d într-adevăr, imaginea muzicală nu plutește în abstract și nici nu constituie doar un fenomen pasager în conștiința pe care omul și-o făurește în viața cea de toate zilele Ea vine să se integreze etajului special al conștiinței pe care o numim conștiință muzicală și poate fi activă (adică poate transmite sensul) numai în funcție de gradul de dezvoltare al acesteia Ca și conștiința pur și simplu1 — care e formată la primul nivel dintr-o uriașă cantitate de reprezentări ale unor obiecte, conservate în memorie, Ia nivelul următor dintr-o sumă variabilă de cunoștințe asupra relațiilor dintre acele obiecte, iar la nivelul suprem dintr-un șir de criterii de valoare (constituite foarte divers) — tot astfel 1 Evident, c vorba de conștiință In sens psihologie, nu moral 120 conștiința muzicala are in orizontul ei în primul rînd un număr mai mare sau mai mic de obiecte muzicale, mai apoi o cantitate variabilă de cunoaștere (sau intuiție) a relațiilor dintre acele obiecte și în fine un șir de criterii de valoare • are diferă enorm de la individ la individ Din cele spuse rezultă clar că ceea ce am numit conștiință muzicală se poate forma numai cu concursul activ al memoriei, ceea ce elimină • ii desăvîrșire eventuala idee că muzica ar putea fi doar o plăcută îndeletnicire pentru simțul auzului la care unii oameni se dedau așa cum alții își găsesc mulțumirea în fumat sau in consumul de băuturi alcoolice Orizontul ei de obiecte se formează în practica audiției așa cum orizontul de obiecte al conștiinței în general se formează în practica ineluctabilă a vieții, și el se constituie cu concretitudine numai în măsura în care memoria reține parcursurile obligate și sensurile multiplelor configurații cu care atenția întră în contact Sîntem — în ordinea conștiinței muzicale — ceea ce ne-au făcut diversele noastre experiențe auditive, iar gradul de concret al conștiinței noatre este în directă dependență de numărul și precizia evenimentelor înregistrate și păstrate in memorie (care are desigur legile ei generale și legile ei particulare, ceea ce face ca unii oameni să rețină mai curînd profilul unor parcursuri, alții mai degrabă specificitatea unor sensuri etc ) Nu rămîne mai puțin adevărat însă că o conștiință muzicală absolută (să spunem cazul Mozart, sau cazul Imescu) presupune o uriașă capacitate a memoriei de a conserva profilurile caracteristice, de a-și constitui — cu alte cuvinte — în primul rînd un orizont extrem de larg de obiecte muzicale In legătură cu cele de mai sus se va pune necesarmente (studiul de față a subliniat acest aspect și-l va mai sublinia) chestiunea aptitudinii obiective a faptului sonor de a deveni fapt de memorie, chestiunea complexității maximale și minimale a evenimentelor acustice ca și cea a rela- 121 fiilor posibile (optime) intre diversele elemente menite să alcătuiască un tot, adică un obiect muzical în orizontul conștiinței muzicale structurile reprezintă categorii posibile de obiecte, sau poate — mai exact — categorii de obiecte posibile, scheme logice care guvernează constituirea nesfîrșitului număr de obiecte concrete De pildă structura extrem de simplă pe care armonia clasică o numește acord trisonic poate îmbrăca o mulțime de aspecte (să le zicem sub-scheme): acord major, minor, micșorat, mărit, în stare directă, în prima sau a doua răsturnare, putîndu-se forma pe oricare din sunete, îmbrăcînd o varietate timbrală și de nuanțe dinamice infinită etc în fond insă rămîne mereu aceeași schemă logică ce prezidează la alcătuirea unei multitudini de micro-obiecte sonore, tot astfel cum feluritele neamuri de furnici și diversele exemplare individuale prezintă diferențe sensibile intre ele (dimensiune, formă, culoare, posibilități de mișcare etc ), dar sînt croite toate de natură după aceeași schemă formală și funcțională în acest context, naște o întrebare deosebit de interesantă relativă la structuri (accentuez că sub conceptul „structură11 se rînduiesc scheme logice de toate gradele și dimensiunile, de la cele mai mărunte organizații micro- structurale pînă la tipologia formală cea mai extinsă): este oare numărul de structuri muzicale (posibile) finit sau infinit? Răspunsul nu poate fi dat în pripă, In succint tur de orizont este — cred — necesar asupra altor domenii ale realului (fizice și psihice), pentru a încerca să vedem cum se petrec ’ucrurile acolo Mai întâi în ordinea fizică: marea făuritoare de structuri (formale și funcționale) care este natura s-a limitat in (practic) nesfîrșita ei activitate creativă la un număr impresionau! de mic de structuri de bază, cu care a alcătuit Lot ce ne poate cădea sub simțuri și tot ce poate constitui în ordinea naturală material de gîndire pentru min- (ea omenească * Șirul limitat de legi fizice fundamentale, numărul redus de elemente chimice din care e constituită materia universului cunoscut, seria finită de structuri cristaline posibile, economia structurală a materiei vii și puținătatea funcțiunilor ei de bază1 2, toate acestea — pentru a nu lungi inutil lista — vin să confirme zgircenia naturii în acrea structurile de bază Numărul acestora este — în orice domeniu «le cercetare — limitat, ceea ce și face posibilă cunoașterea respectivului domeniu, iar strădania mintii omenești este peste tot îndreptată către aflarea principiilor unificatoare ale unui întreg și foarte lung șir de fenomene Pînă acum ea a reușit să găsească în majoritatea cazurilor aceste principii, aceste scheme de bază ale realității, pentru că ele existau în prezent aparițiile atît de derutante ale particulelor elementare și comportamentul lor atît de neobișnuit aglomerează pentru cercetarea fizică un material imens din care sînt convins — mai curînd ori mai tîrziu o minte ieșită din comun va deduce legea sau legile generale care le guvernează în ordinea realităților psihice constatăm aceeași economie Seria principiilor fundamentale ale logicii, tipurile de reacții în psihologie, șirul de adevăruri matematice fundamentale, 1 Măsura în care o lege fizică fundamentală de pildă este o oglindă absolut fidelă a proceselor reale sau reprezintă In parte ordinea pe care logica noastră o impune lucrurilor rămine o întrebare care nu afectează prea mult argumentarea de față Discutăm natura totdeauna prin prisma imaginii pe care ne-o construim despre ca; deși se pare că fizica modernă (rpiantică) tinde să confere realitate absolută principiului identității 2 „Prodigioasa diversitate a structurilor macroscospice ale ființelor vii se sprijină de fapt pe o profundă și nu mai puțin remarcabilă unitate de compoziție și de structură microscopică" (Jacques Monod — Le hasard i i la n&essiU, Ed du Senil, Paris, 1970, p 61) Și mai departe, la pag 118: Știm astăzi că de la Bacterie la Om mașinăria chimică este esențialmente aceeași, atît în structurile cît și în funcționarea ei" 123 toate vădesc tendința de a se reduce la cel mai mic număr posibil Ordinea artistică nu face nici ea excepție Să ne gîn-dim cîte ipostaze sînt posibile pentru faptul literar, de exemplu, și înăuntrul acestora cîte scheme funcționale de bază putem număra! Cum stau lucrurile în muzică? Trebuie să pornim de la ideea că nu putem numi structură orice alcătuire mecanică, ci numai acea schemă abstractă logică capabilă să genereze un număr foarte mare de apariții concrete care se vor înfățișa ca tot atîtea variante ale ei * Discuția trebuie să ia în considerare în continuare cîteva constatări: a) întreaga existență a faptului muzical se cuprinde în terenul destul de limitat al audibilității (în sistemul temperat, cca o sută de poziții posibile ale sunetului); b) puterea de analiză (audiere diferențiată) și sinteză (unificare în memorie) a celui ce ascultă este și ea limitată 2; c) avînd în vedere cele de mai sus: numărul de combinații diverse posibile și eficiente la audiție, deși extraordinar de mare, nu este totuși nelimitat; d) numărul tipurilor de combinații posibile va fi necesarmente mult mai mic decît numărul total al combinațiilor; 1 Structura muzicală poate fi privită din punct de vedere formal sau din punct de vedere funcțional; depinde asupra cărui nivel de existență a faptului muzical concentrăm atenția noastră în experiența audiției structura își vădește în special funcționalitatea, in memorie ca apare mai curind ca tip formal Ea poate fi deci privită fie ca tip de acțiune obligată, fie ca tipar de formă Dar trebuie accentuat: ca și In ordinea naturală orice formă muzicală constituită presupune un program de acțiune anterior Deci in ultimă analiză structura este Întotdeauna rezultatul unui program de acțiune s Chiar oamenii dotați cu ureche absolută și putere de analiză spontană a unor mulțimi sonore limitate nu cuprind In audiția diferențiată întregul cimp sonor, ci registre preferate (de obicei cel mediu) cu extensii In grav și acut 124 e) tipurile combinatorii nu se abordează nici ele într-un abstract pur al posibilităților, ci într-o adecvare continuă la dinamica psihică: aici însă ne întîlnim cu o remarcabilă constanță a afectelor și — în general — cu un număr relativ mic al atitudinilor posibile ale omului în fața realității Toate cele de mai sus conduc necesarmente la concluzia că numărul structurilor muzicale posibile, deși mare, este totuși limitai Subliniez încă o dată că vom numi structură tipul — sau, poate mai bine în ordinea artistică, tiparul — și nu alcătuirea fortuită Dacă ceea ce este prezentat la un moment dat drept structură nu vădește aptitudinea de a genera apariții concrete în număr foarte mare și nu poate dobîndi o expresie logică relativ simplă, atunci nu avem de-a face cu o structură ci cu o alcătuire mecanică, întîm-plătoare Auzim de atîtea ori relativ la muzică — și mai ales la muzica întîmplării — pomenindu-se termenul de „structură" Cîteodată e cert că el este întrebuințat abuziv sau pur și simplu în necunoștință de cauză O grămadă de pietriș se rinduiește în virtutea forței de gravitație într-un fel oarecare, neformînd însă o structură Tot astfel un număr de sunete produse arbitrar și înghesuite pe o bucată de timp se vor rîndui într-un fel oarecare; ele nu constituie (pentru simplul motiv că umplu un timp dat) o structură * *, și mi se pare că in această categorie trebuie socotite o sumă întreagă de „muzici" pentru care în fond compozitorul nu cere 1 Audiția subiectivă stabilește chiar între elemente produse (suprapuse) la întîmplare niște relații, în virtutea unor asociații gramaticale desprinse din experiența audițiilor precedente; ceea ce discut aici este intenția compozitorului și nu faptul că hazardul poate da naștere unor relații cunoscute și valabile in alte limbaje Jocul supra-realist „le cadavre • xquis" avea cel puțin o structură abstract-gramaticală bine precizată; hazul consta în asocierea neprevăzută a unor noțiuni disparate, în cadrul unor fraze perfect construite din punct de vedere formal 125 interpretilor altceva decît să producă in aceeași perioadă de timp un număr oarecare de sunete fără însă a le furniza programul de lucru potrivit căruia sunetele se vor rîndui — obiectiv — în structuri Aici intră — evident — țoală producția sonoră care pornește de la desene și sugestii verbale incapabile să constituie programul de acțiune despre care pomeneam mai sus l Este probabil că evoluția creației artistice este legată tocmai de descoperirea treptată (in sensul general — dar nu exclusiv — al unei complexități progresive) a inventarului de structuri posibile Este de asemenea probabil că în cadrul unui anume orizont cognitiv format istoricește tendința artei este de a epuiza structurile materiale care constituie suportul structurilor psihice acceptabile (deci posibile) pentru acel orizont cognitiv Dacă in cursul evoluției se atinge un punct in care cea mai mare parte a capitalului de structuri posibile a fost deja investit în opere, artistul se găsește într-o situație obiectiv nefavorabilă și pe care subiectiv el o va resimți ca pe o necesitate de a-și spori considerabil eforturile întru descoperirea noului Va încerca în primul rînd o ieșire în direcția complicației printr-o sumă de căutări mai mult sau mai puțin intelectualiste și sterile, fără a-și da seama deocamdată că nu se poate complica la infinit Se va apleca apoi asupra unor structuri mai simple din alte arii culturale pe care va căuta să le preia Gustul pentru exotism nu are altă explicație și pînă la un punct el poate da rezultate (a se vedea de pildă unele realizări ale lui Messiaen) Totuși, nici acest drum nu e de natură să reprezinte o soluție perfect 1 Distracția pe care o pot recolta eventual din această Îndeletnicire cei ce se ocupă cu producerea unor asemenea fluxuri sonore, ca și mirarea ori entuziasmul de moment pe care-1 suscită la curioși sau nepriceput! nu au prea mult a face cu arta muzicală Fenomenul poate și trebuie să fie studiat, însă mai degrabă dintr-un punct de vedere sociologic decît artistic 126 valabilă, in primul rînd pentru ca nu se poate prelua dintr-o arie spirituală profund diversă decît într-o măsură foarte mică și — de fapt — doar elemente oarecum exterioare care se pretează la transplantarel Evident, nimeni nu poale decreta vreodată eă inventarul de structuri a fost epuizat, însă fenomenele pe care ic semnalam mai sus indică toi uși că in orizontul culturii europene s-a atins în ultimele decenii un moment relativ dificil Soluția îmi pare a sta nu într-o evadare către diverse obiective exterioare, ci într-o reîntoarcere a artistului la o privire mai directă asupra realităților complexe ale lumii sale psihice, singura care poate garanta autenticitatea mesajului său S-ar putea ca în acest fel el să redescopere variante ale unor structuri pe care creația artistică le-a mai utilizat cîndva Structuri obiective sensibil asemănătoare pot constitui suport pentru adevăruri subiective foarte diverse Constanța schemelor logice fundamentale permite și — ceva mai mult — presupune un infinit joc al nuanțelor in aparițiile concrete Dar aceste noi ipostaze ale structurilor de bază, această regăsire a unor arhetipuri structurale, se cere făcută spontan, intuitiv, din ciocnirea unor mari și generoase talente sau genii cu problematica spirituală cea mai adîncă a vremii lor; ea nu se poate petrece — cu rezultate intr-adevăr semnificative — printr-un efort cultu-ralist de reînviere a unor vechi forme Mișcările deliberat conduse în direcția unui „neo“ oarecare sau unui primiti- 1 Există — in timp șî spațiu — o multitudine de inventare de structuri constituite istoricește prin acel proces di- adecvare a mijloacelor ia sett-, uri de care ne-ara ocupat In cap 12 șî 13, Ceea ce tace extrem de dificilă transplantarea structurilor dintr-o arie spirituală in alta este tocmai legătura lor profundă cu sensurile specifice fiecăreia din aceste arii spirituale Tot din această cauză au avut pină In prezent un răsunet dcslul de redus , i Încercările unor teoreticieni (de cx Alois liaba) de a sparge tiparele uxlirii muzicale europene formate intr-un proces istoric a cărui contimii-l ite nu se dezminte de la vechii greci ți pînă in zilele noastre 127 vism forțat sînt inevitabil sortite a da naștere unor realizări minore Toate fenomenele concrete din istoria culturii (și avem o foarte bogată experiență în acest sens) confirmă relativ puțina vitalitate a unor astfel de mișcări artistice Afară doar dacă așa-zisa reînviere nu este efectul unui adevărat quiproquo istoric-cultural cum s-a întîmplat în jurul anilor 1600 cînd italienii, gîndind să resuscite tragedia antică, au creat opera modernă! Ceea ce vreau să accentuez aici este următorul lucru: fie că descoperă (creează cu șanse de eficiență) structuri noi în absolut — lucru tot mai greu de la un punct încolo, dar oricînd posibil — fie că redescoperă variante ale unor structuri care au mai servit cîndva — ceea ce de la același punct încolo comportă o probabilitate tot mai mare — artistul are a fi permanent atent asupra lumii sale interioare, lume extrem de complexă, ireductibilă la un simplu joc al inteligenței și — în esența ei — viguros contemporană Ceea ce conferă valoare mesajului nu este atît o noutate in abstracta prin raport la un capital cultural clasificat (pe acest teren se poate infiltra oricînd arbitrarul), ci mai degrabă preocuparea artistului de a pune opera de acord cu ființa sa psihică în integralitatea ei Cîteva cuvinte, în continuare, despre concretul conștiinței muzicale Copilul și-o formează în experiența și memorarea celor mai simple alcătuiri melodice Adolescentul și-o lărgește mai ales datorită șocurilor emoționale pe care le resimte la contactul capodoperelor, care-i dezvăluie (și poate îi revelează în propria lui ființă) zone de sensibilitate și cunoaștere umană nebănuite Adultul și-o desăvîrșește printr-o frecventare de multe ori sistematică a producției acelor perioade istorice de care se simte atras Experiența audiției este urmărită de omul cu sensibilitate muzicală pentru a-și afla un nou prieten sau pentru a regăsi un prieten vechi; altfel exprimat, pentru a lărgi sau consolida (concretiza) orizontul 128 conștiinței sale muzicale O lucrare căreia i-a acordat prețuirea lui îi poate rămîne prietenă pentru toată viața Curba integrării ei în orizontul conștiinței muzicale presupune un prim șoc (care poate cîteodată să nu coincidă cu prima audiției), apoi un contact repetat, dorit, căutat pînă în clipa cînd omul simte că lucrarea a devenit într-un fel a sa (o știe, o poartă în el), după care revenirile ]a ca se răresc, poate și din cauza apariției în orizontul cunoașterii sale a altor lucrări capabile să-l intereseze, să-l subjuge Și tot astfel în continuare, pînă la momentul de echilibru cînd iubitorul de muzică simte că „și-a făcut suma“: orizontul lui muzical este atît de larg cît permite personalitatea sa De aici încolo dorința de noi prieteni muzicali se potolește treptat și se poate stinge cu totul Amatorul mediu devine inevitabil un conservator, nu numai indiferent, dar cîteodată chiar ostil ia apariția unor lucrări noi Profesionistul are — în general - în calitate de receptor al muzicii, o perioadă activă (mult) mai lungă, iar unii dintre ei și-o pot uneori păstra pînă la sfirșitul zilelor în toate cazurile însă, fie că e vorba de copil, de adolescent, de omul matur, de amator sau de profesionist, conștiința muzicală se formează, se consolidează și se menține în special pe terenul memoriei De aceea rămîne să ne întrebăm ce conștiință muzicală ar putea forma oamenilor acele piese care nu numai că nu prezintă date obiective care să le facă apte de a intra în memorie, dar din principiu apar diverse la fiecare reluare Acest fhix sonor nearticulat, cum îl numeam, nu este el oare posibil numai pentru că există deja în ascultători o conștiință muzicală formată de adevăratele lucrări (fie ele și exclusiv muzică ușoară!)? Iar aprecierea favorabilă pe care o întâmpină în unele locuri primele audiții ale unor astfel de „lucrări41 (despre secunde audiții în același l ic aflăm mai rar) nu are cumva alte explicații decît valoarea muzicală ? 129 Nu putem — evident — trece cu vederea posibilitatea ca unii ascultători să fie prinși, interesați, șocați de un flux sonor, chiar atunci cînd acesta nu posedă caracteristicile necesare pentru a se constitui în obiect cu formă Mecanismul e simplu: fluxul sonor nearticulat poate determina în apercepție niște corelații spontane care — deși imediat uitate — determină totuși în scurta lor existență o activitate asociativă (un șoc emoțional) ce poate rămîne în memorie ca atare Configurația trăiește doar prin zona asociativă: ea nu are un fundament în obiect, iar motivul pentru care acest efect se dovedește totuși posibil este existența în ascultător a unei conștiințe muzicale făurite la școala lucrărilor cu formă Și pentru că totuși constatăm un interes pentru acest gen de „muzică", să încercăm să numim cauzele: a) Nevoia de nou a oamenilor de bună credință, dar cu insuficientă pregătire; este aci vorba mai ales de tineret, care în generozitatea lui proiectează asupra faptului sonor o sumă din frământările sale și care totodată nu și-a format încă niște criterii critice îndeajuns de întemeiate b) încredințarea unora că ceea ce este prezentat de critica curentă (ori de propagandă) drept zona cea mai „avansată" a muzicii este într-adevăr punctul cel mai înalt al unei evoluții vertiginoase „Chiar dacă noi nu pricepem deocamdată — își spun acești oameni — fenomenele se petrec și ar fi păcat să lipsim de la o astfel de sărbătoare" Publicul (o parte din el) a devenit sensibil la acuzația — care i s-a aruncat de atîtea ori în obraz — că este inert, că se opune noului, că sezisează totdeauna cu întîrziere valoarea etc , etc Un astfel de punct de vedere este exploatat cu deosebită abilitate de cei care vor să impulsioneze difuzarea muzicii hazardului c) O accentuată doză de snobism din partea celor care oricînd și în orice domeniu al cunoașterii vor să se situeze 130 pe creasta valului de progres Apar adesea la acest gen de concerte oameni care altminteri au foarte puține puncte de contact cu muzica, dar care s-au specializat în a gusta din fiecare cafea caimacul „Dacă lumea zice că ăsta e caimacul muzicii, hai să-l gustăm; poate oricînd servi într-o viitoare conversație de salon" Trebuie spus că snobismul poate fi în principiu un factor de progres dacă — incidental — obiectul preocupărilor sale prezintă valoare Dar neajunsul este că snobul nu are criterii altele decît excelența propriei sale poziții într-o societate dată d) Solidaritatea inter-arte pe care vor s-o manifesteze pe această cale unii oameni de alte orientări artistice (pictori, poeți, romancieri, cineaști etc ) care în domeniul lor se situează pe poziții avansate (să sperăm, cu realizări mai semnificative) Fenomenul este curent de la romantism încoace e) O anumită doză de frondă (destul de firească) împotriva lumii constituite, proprie copilăriei sau celor care păstrează vestigii ale mentalității copilărești (psihanaliza a descoperit cît de frecvent se întîmplă acest lucru) Viața este un basm și există totdeauna un „urît" (un sffreux!) căruia trebuie să i se dea cu tifla în cazul nostru „urîtul" este principiul organizării în arta sunetelor Dacă lumea ar consuma în special muzica hazardului, „urîtul" ar fi neorganizarea si copiii cu barbă s-ar duce să aplaude game în do major și acorduri perfecte f) Curiozitatea — pur și simplu — pentru o sumă de instrumente noi și spectacolul neobișnuit al sunării acestora, ca și dispunerea lor insolită în spațiu Toate atitudinile semnalate mai sus nu constituie noutăți deosebite în istoria culturii Ele au însă un „ce" comun: lipsa spiritului critic care să permită discernerea valorii de non-valoare Aplicate — întîmplător — pe realizări excep- 131 ționale, ele constituie tot atîția factori de progres Aplicate — tot întîmplător — asupra unor performanțe aproximative sau de-a dreptul nule, constituie factori de derută Nevoia de nou, care este de departe cea mai valabilă dintre atitudinile descrise, nu este într-adevăr satisfăcută decît dacă își găsește un punct de sprijin ferm în obiect Simpla experiență (trăire) a subiectului nu este suficientă Stăpîniți de o astfel de optică oamenii ar ajunge în curînd să se lepede complet de snobismul artistic și să caute „trăiri excitante11 în cu totul alte domenii, mai generoase din acest punct de vedere, ca de exemplu în emoțiile jocurilor de noroc, în delicventă, în erotismul exacerbat sau în lumea fantasmagorică provocată de droguri Unele societăți care se consideră evoluate au deja mult de furcă cu asemenea probleme Artistul — dacă este într-adevăr artist — nu-și poate recunoaște dreptul sau obligația de a participa la debandadă El este prin definiție omul care face, care construiește, care creează în vîrtejul lucrurilor trecătoare puncte de popas, de meditație, de reunire a conștiințelor în comuniunea unor sensuri cu semn estetic Iar acest miracol îl realizează numai dacă lucrul mîinilor și minții sale produce obiectul și dacă-1 produce cu șanse de durată, ceea ce implică forma perfectă Aceasta este semnificația grandioasă a momentelor artistice care au intrat în memoria omenirii și care — alături de monumentele gîndirii — acționează în sensul consolidării conștiințelor și împotriva dezagregării în ordinea spirituală artistul se opune creșterii entropiei; el realizează momente de entropie negativă a căror pondere este determinată de cantitatea de in-formație reală și adecvată pe care o imprimă materialului cu care lucrează Iată prin urmare de ce muzica hazardului nu reprezintă un progres: pentru că nu ajunge să constituie obiectul 132 /9 Unele probleme ale muzicii noi Creația muzicală a ultimelor două decenii a adus o sumă apreciabilă de noutăți, îndeosebi pe plan tehnic, din care una deosebit de caracteristică este renunțarea treptată la sunetul cu intonație fixă ca material de bază al compoziției Acesta (să-mi fie permis să-l numesc sunetul simplu, cu toate că orice cunoscător într-ale teoriei știe că nu e deloc simplu, dar nu văd un termen mai propriu!), a fost considerat prea nud și — poate — prea uzat de activitatea creativă (multi-) milenară S-au făurit alte materiale în care sunetul simplu intra în calitate de component, dar în care el își pierdea greutatea sa specifică, devenind doar element oarecare al unei mulțimi Modalitățile tehnice pentru constituirea mulțimilor variază desigur Cred însă că ele se pot reduce la cîteva tipuri: a) clusterul (ocuparea unei zone, mai limitate sau mai extinse, cu toate sunetele care pot fi produse — din semiton în semiton — în acea zonă); b) suprafața constituităstochastic (prin aglomerarea după principii probabiliste a unei zone cu o mare mulțime de sunete izolate care dau o rezultantă sonoră, așa cum picăturile de ploaie pe un acoperiș creează un zgomot continuu); c) suprafața compactă constituită aleatorie (cu aproximativ aceleași efecte); d) suprafața compactă constituită ritmico-melodic, dar calculată în așa fel îneît rezultatul să fie ocuparea continuă — prin mișcare interioară — a unei zone date; e) glissando-u\ de grup (în < are mulțimea se deplasează ascendent sau descendent — de fapt un fel de cluster în mișcare pe verticală) etc Materialele făurite aveau (în cazurile reușite) caracteristici de sonoritate cu totul originale, care nu puteau lăsa indiferent pe oricine avea gustul dezvoltat pentru pasta onoră, pentru calitatea tactilă a faptului acustic Tocmai de m cea compozitorii care le-au inventat au stîrnit între colegii 133 lor o emulație extraordinară Astăzi se compune foarte mult utilizîndu-se asemenea materiale a căror notă specifică este marea lor complexitate acustică, în raport cu sunetul simplu Se propune deci ascultătorilor nu o audiție întemeiată pe perceperea individuală a sunetelor, ci una bazată pe perceperea globală a unor suprafețe complexe (evident, variabil constituite) în legătură cu aptitudinea obiectivă a materialelor acustice complexe de a impresiona pe ascultător și de a-i prilejui observații diferențiate, îmi iau permisiunea să plictisesc cititorul cu o comparație poate neașteptată, dar din care se pot trage — cred — unele concluzii utile (Picăturile de ploaie de mai sus nu le-am propus eu, dar ele îmi dau curaj pentru ceea ce urmează ) Să presupunem în fața noastră un corb — sau o cioară Pasărea poate sta imobilă, fie cu fața spre noi, fie — dimpotrivă — cu coada, fie orientată spre dreapta sau spre stînga, ori poate mișca din aripi stînd pe loc, ori poate ciuguli ceva, ori poate păși încet într-o direcție sau alta Individualizăm fiecare trăsătură a ei, forma ciocului, a capului, a ochilor, a trupului și a cozii, culoarea și lucirile penajului etc , etc Un poet român năstrușnic, zărind o cioară imobilă pe sîrma telegrafului, și-a putut permite citeva zeci de strofe de comparații pur vizuale și deosebit de hazlii, iar mai de mult un altul — american — descriind vizita unui misterios corb, pe care-1 proiectează în simbol, a creat unul din marile poeme ale lumii Fabulistul la rîndul său a făcut din această pasăre personaj al unora din cele mai delicioase piese ale genului Etc , etc Cantitatea de situații în care se poate afla exemplarul individual și în consecință cantitatea de observații care se pot face asupra lui este — practic vorbind — nesfîrșită Să luăm acum mulțimea de indivizi: stolul Deși probabil de la începuturile speciei umane și pînă în ziua de azi n-au fost două stoluri care să prezinte ochiului aceeași formă, ci 134 totdeauna una ușor altfel (dispoziție diferită a indivizilor densitate mai marc într-o parte sau alta, dispoziție diversă a aripilor exemplarelor individuale etc ), ochiul înregistrează și mintea cunoaște o singură realitate: stolul, care poate sta pe loc, poate fi surprins în momentul în care își ia zborul ori — dimpotrivă — se așează, sau în zbor — într-o direcție sau alta, la o înălțime sau alta Și cu asta s-a cam terminat De la primii săi pași pe pămînt, omul cunoaște atît exemplarul individual, pe care îl percepe ca atare, cît și stolul, într-o percepere globală Dacă însă ar fi să investigăm memoria literară a omenirii, scoțînd în paralel seria de observații asupra indivizilor și cele asupra stolului, probabil că prima serie ar fi de zeci de ori mai lungă decît a doua Pentru că despre pasărea luată ca individ se pot spune o mie de lucruri, în timp ce despre mulțimea percepută global extrem de puține Ceva mai mult: chiar cunoașterea științifică asupra speciei se ocupă, în imensa majoritate a timpului, de individ (ca reprezentant tipic) și în numai cîteva vorbe explică cum că individul se poale deplasa în mulțimi (stoluri) ș a m d După incursiunea puțin obositoare de mai sus să revenim la muzică Cum se comportă atenția ascultătorului față de „stolul" de sunete, față de suprafața complexă acusticește? Inevitabil, din momentul în care se pune problema compoziției, o va considera drept individ, un individ infinit mai complex decît indivizii cu care-1 obișnuise muzica veacurilor (sunetele simple) dar un individ — de vreme ce se urmărește (și se înfăptuiește) perceperea globală Să urmărim în continuare parametrii noului individ muzical El va avea, ca și predecesorul său (sunetul simplu) o durată (dar în genere mai mare, pentru a-și putea dezvălui țesătura), o intensitate (care poate varia desigur pe parcurs) și o culoare timbrală (rezultată din culoarea timbrală a mijloacelor întrebuințate) înălțimea sa însă nu va mai putea fi considerată 135 fixă sau absolută, ci doar relativă: nici o ureche, oricît de exersată, nu poate determina exact înălțimile absolute între care se țese materialul complex și nici nu ar avea rost s-o facă înălțimea se va desemna mai degrabă prin registrul general în care se situează materialul Va exista apoi firește o mare diversitate de țesături în prezentarea unor asemenea benzi sonore, de la banda continuă și brută (cluster), pînă la cea mai complicat calculată suprafață (eventual chiar cu ajutorul unor creiere electronice), parametru pentru care nu există corespondent la sunetul simplu (cu toate că și structura fizică a acestuia variază enorm după timbrul întrebuințat și după modul de emisie) Exceptând această unică adăugire, suprafața complexă nu are аЦі parametri decît sunetul simplu Mai mult chiar, unul dintre parametri (înălțimea) decade de la determinarea absolută la cea relativă Dar în cadrul noului parametru (să-l numim textura), ce posibilități de percepere diferențiată are urechea omenească? Mi se pare că tot atîtea (dacă nu mai puține)cîte are și ochiul omului cînd privește stolul de păsări Variațiile pot fi obiectiv infinite; subiectiv se vor percepe foarte puține „Stolul414 de sunete se va identifica prin gradul de densitate, prin genul de sunete („specia de păsări44) cum ar fi: mulțime de pizzicate, de sunete ținute, de figuri legate, de sunete staccate etc , și în fine prin direcția generală („de zbor44): în sus, în jos sau la înălțime constantă Și, fără îndoială, mai există și posibilitatea de a „găuri44 acest sunet complex, de a-1 vida pe anumite zone interioare Diversele formule pentru alcătuirea unor materiale acustice complexe (unele sînt admirabile prin ingeniozitatea pe care o vădesc) au propus de fapt urechii cam ceea ce propune microscopul ochiului atunci cînd pe o suprafață metalică ce pare perfect netedă îi revelează existența unor nebănuite porozități O astfel de privire nouă asupra materialului muzical era inevitabil sortită să suscite o cantitate aprecia- 136 bila, de interes S-a putut crede un timp (se mai poate crede și astăzi) că asistam la nașterea unui întreg șir de metode noi de compoziție De fapt era mai curînd vorba de un șir de metode tehnice originale pentru producerea unor sunete complexe, a unor materiale acustice noi și citeodată foarte atrăgătoare, a unor prefabricate care de-abia după ce au fost produse urmează să ia parte (în calitate de prefabricate) la construirea formei Problema compozițională nu sc rezolvă la nivelul unor noi materiale, oricît de neobișnuite și interesante; ea se pune — integral — de la acest nivel încolo1 Dacă muzicianul modern nu-și dă seama de această realitate, el cade invariabil într-o zonă pur decorativă, fără mari perspective, pentru că textura nu poate ține loc nici de formă, nici de dramaturgie 1 2 Eroarea de a asimila forma cu formula utilizată pentru producerea sunetului complex a fost și este încă destul de curentă Să ne întrebăm în continuare ce calități obiective prezintă noile materiale (noii „indivizi11 muzicali) pentru construirea formei Prima constatare este aceea că prin gigantismul lor restrîng spațiul muzical (pentru subiecți), atît pe verticală cît și pe orizontală Celor aproximativ o sută de sunete ale sistemului temperat (pentru a nu mai pomeni de subtilitățile melodicei netemperate) li se substituie citeva 1 Aceeași observație e valabilii pentru muzica electronică și cea concretă 2 Dacă suprafața complexă este foarte ingenios constituită, o anumită dramaturgie interioară există totuși, care poate de altfel exista și la sunetul izolat: a se vedea diferența între un la al diapazonului și un la al Măriei (lallas sau al trompetei lui Arinstrong! în timp însă ce sunetul izolat are o structură acustică determinată (armonicele fiind la aceleași înălțimi in toate cazurile și numai jocul intensităților lor determinînd timbrul) suprafața complexă este un sunet posibil, alcătuit pe criterii voite de autor Evident, în textură pot avea loc variații mai mari decît într-o structură acustică naturală, merglnd uneori (destul de rar) la acea dramaturgie internă (deci repliindu-sc asupra ei însăși) de care vorbeam 137 zone de înălțime relativă (determinate — cum am văzut — prin registru), iar pe orizontală posibilitatea de a face să se succeadă sute și eventual mii de stări de tensiune diverse este înlocuită de necesitatea de a construi compoziția din citeva succesiuni de suprafețe complexe, pentru că timpul obiectiv (în care atenția ascultătorului poate fi captată) nu este extensibil Totul apare deci ca și cum compozitorul, mișcîndu-se pe același teren — al audibilității — ar fi încălțat cizmele fermecate ale motanului din poveste și din cîțiva pași parcurge una din dimensiuni, iar din alți cîțiva pași o epuizează pe cealaltă In loc de plimbările nenumărate pe care le putea face (și pe care efectiv le-a făcut sute și mii de ani la rînd) este redus la a-și măsura cu pasul domeniul devenit celulă de închisoare, pentru că din limitele audibilității nu poate ieși și nici din cele ale duratei obiective Dar în afară de considerentele privind dimensiunile absolute ale materialelor complexe, există altele care se pot face dintr-un unghi de vedere strict compozițional Să examinăm întîi ce posibilități oferă sunetul simplu luat ca material de construcție El poate intra în relație inter valică melodică cu sumedenie de alte sunete (cu diferențieri precise de ordinul zecilor); el poate intra în relație ritmică cu sunetul sau sunetele ce-i succed sau îl preced; el poate intra în relație inter-valică armonică cu 1, 2, 3, 4 etc alte sunete; în fine, în calitate de component al unei succesiuni melodice, poate intra în relație contrapunctică cu alte sunete din altă sau alte succesiuni melodice suprapuse Toate aceste relații sînt strict determinabile cantitativ și pot fi percepute ca atare, ansamblu] lor constituie o structură care poate fi extraordinar de complexă, iar rezultatul în planul configurației are toate șansele să fie cît se poate de concret, deoarece fiecare din relațiile cantitative puse în acțiune are o componentă calitativă certă (Cvinta ascendentă, de pildă, este complet altceva decît sexta ascendentă; nu e vorba numai de niște 138 relații cantitative diverse ci de un specific calitativ divers; etc etc ) în aceste condițiuni sensul — rațiune ultimă de a fi a muzicii — se poate încorpora în material și se poate transmite Cum stau lucrurile în compoziția cu suprafețe acustice complexe? Pentru că problema compozițională, subliniez încă o dat a, nu constă atît în a imagina formule pentru alcătuirea materialului, cît în a întrebuința materialul la edificarea formei Să luăm pe rînd relațiile pe care le constatam posibile pentru materialul numit „sunet simplu” (de fapt, altele nu sînt posibile) și să încercăm să le aplicăm materialului numit „suprafață acustică complexă” Relația melodică (succesiune de înălțimi diverse), realizîndu-se nu între înălțimi absolute ci între înălțimi relative (desemnabile prin registru și necesarmente mai puține), își pierde inevitabil din specificitate și deci din varietatea posibilă Relația ritmică — avînd in vedere durata obligatorie considerabil mai mare a noilor materiale — devine greoaie și laxă în același timp: un raport de durate de la 2 la 1 de pildă va fi mult mai greu sezisabil, iar subtilitățile și complexitățile ritmice inter-suprafețe vor fi cu desăvîrșire imposibile Relația armonică și relația con-trapunctică nu vor fi de fapt realizabile: o suprapunere de două zone complexe va fi primită mai degrabă ca o singură zonă cu un vid la mijloc (trec peste rezultatul estetic care s-ar putea degaja din etajarea a două sau mai multe zone de activitate sonoră complexă) în schimb se poate aplica tehnica pedalei: o suprafață complexă cvasi-staționară peste care se suprapun periodic diverse alte evenimente sonore Iată deci cum unele din posibilitățile de integrare într-o construcție pe care le oferea sunetul simplu sînt mult restrinse, iar altele cvasi-imposibile Ceea ce se poate construi cu noile materiale — și ceea ce efectiv s-a construit — au fost cel mai adesea un fel de „melodii” do suprafețe acustice complexe, sau — poate mai exact definit — niște alternanțe 139 de asemenea suprafețe Există un lung șir de compoziții care prezintă exact aceeași înfățișare (putem spune că au aceeași formă): alternanțe de suprafețe acustice complexe, alcătuite (cînd sînt bine făcute) cu un foarte sigur simț al contrastelor și cu menajarea unui sau unor puncte culminante, în fond este vorba de o schemă compozițională melodică, redusă la un stadiu mai degrabă rudimentar Este tot ce se putea face cu noile materiale și este cam tot ce s-a făcut pînă acum E prea puțin Un ultim aspect pe planul tehnic al chestiunii și care se cere consemnat este posibilitatea crescută a strecurării arbitrarului în compoziția de acest gen Rațiunile pentru care un compozitor pune un sunet după alt sunet sînt mult mai stringente decît cele după care un alt compozitor poate rîndui suprafețele complexe Ce — într-adevăr — poate pleda cu forță în favoarea succesiunii suprafețelor în ordinea В C D mai degrabă decît în ordinea А С В D sau A D С В sau D В A C etc ? Considerente tonale sau modale (ca în domeniul melodiei pure) nu există, nici considerente de revenire motivică, nici de simetrie a frazei, nici de cadențare a discursului Sau — în tot cazul — ele nu pot exista cu forța cu care își fac simțită prezența dincolo Recursul la o noțiune ambiguă ca aceea de „formă deschisă**, devenit necesar tocmai din cauza celor semnalate mai sus, nu poate supleea indefinit lipsa formei în ceea ce privește sensul care se poate trasmite în compoziții utilizînd acest gen de materiale, se cer făcute unele nuanțări Fiecare suprafață, luată în sine, poate 1 Coloane sonore gigantice au existat în muzică de la Bach Încoace ; ele se Înfățișau ca niște cadre ale unor desfășurări interioare Astăzi se apelează la momentele paroxistice de odinioară cu continuitate: se transformă în miez, în substanță niște elemente de demarcație Este ca și cum s-ar construi temple din coloane lățite și de diverse înălțimi puse una lingă alia 140 acționa plăcut sau neplăcut, însă într-un înțeles mai degrabă decorativ Ansamblul, neutilizînd elemente cu înălțime certă (deci memorizabilă), iar acestea neavînd între ele — practic vorbind — o relație ritmică diferențiată, nu poate conduce la nașterea în psihicul ascultătorului a unor configurații deosebit de clare El va rămîne cu memoria unor șocuri de diverse tensiuni, dar nu cu memoria unui parcurs sonor caracteristic și ireversibil Mesajul care se poate transmite în acest fel va fi în mod inevitabil confuz și — dată fiind puținătatea obligată a elementelor participînd la construcție — mai curînd rudimentar întrebarea care trebuie pusă cu curaj la capătul discuției este următoarea: se pretează materialele de acest fel încorporării și trasmiterii ideilor muzicale sau nu? Mi se pare că unii compozitori, renunțînd la sunetul simplu, renunță la un material extraordinar de apt construcției, deci alcătuirii structurilor și edificării formei, deci în ultimă instanță transmiterii prin intermediul configurațiilor, a sensului, în favoarea unor megalo-elemente poate interesante în ele înșile (mai ales sub aspect decorativ), dar improprii construcției Adevărați albatroși baudelaire-ieni, acești coloși acustici se mișcă anevoie pe singurul teren posibil, cel al spațiului sonor limitat, pentru că nu-și pot lua zborul în vreun alt spațiu Ei își poartă — greoi și decorativ — penajul, și este singurul lucru pe care-1 pot face1 Experiența merita să fie tentată; ea era fascinantă și a fost întreprinsă cu pasiune și curaj Este mai mult decît probabil că același curaj va însufleți — la timpul potrivit — și tragerea concluziilor 1 Ideea eventuală că o mașină electronică de calcul, operind cu asemenea megalo-elemente ar putea alcătui niște megalo-compoziții este pur ulopică; lucrăm in același spațiu sonor, iar posibilitățile urechii omenești de a diferenția sînt limitate Despre compoziția însăși cu ajutorul calcula-Ioarelor electronice, mai departe la cap 24 141 20 Alte probleme ale muzicii noi Am subliniat în capitolul precedent originalitatea unora din materialele făurite de muzica nouă Pentru a fi drepți, trebuie să accentuăm că mai toate materialele utilizate în ultimii ani, nu numai suprafețele acustice complexe, vădesc o preocupare deosebită pentru originalitate sonoră S-au introdus în formații instrumente rar întrebuințate (europene sau, mai ales, exotice), s-au explorat posibilitățile cele mai neobișnuite ale instrumentelor tradiționale, s-au constituit ansambluri instrumentale neîntîlnite încă, vocilor omenești li s-a cerut să emită diverse sunete neuzuale, s-au prospectat posibilitățile stereofoniei, s-au asociat sonorităților directe sonorități (eventual preparate) ale benzii de magnetofon etc , etc Pe scurt, compozitorii au dovedit că posedă un real gust de aventură și îndrăzneala de a trece peste orice tabu-uri 0 bună parte a muzicii contemporane sună complet altfel decît muzica predecesorilor, ceea ce — în sine — constituie un fapt apreciabil întrebările pe care cercetătorul este obligat să și le pună în continuare sînt: a) dacă revoluția în prezentarea sonoră a fost efectul unei revoluții paralele în substanță; b) dacă și în ce măsură muzica contemporană a vădit capacitatea de a constitui forma, adică de a elabora acele structuri (micro și macro) durabile care să poată vehicula o substanță, un sens Să începem cu întrebarea a doua; ea ne va oferi în cele din urmă răspunsul și la prima întrebare Semnalam în capitolul precedent apariția acelui tip de compoziții care constă din alternarea unor suprafețe complexe și arătam că în fond el se reduce la o schemă compozițională melodică rudimentară Să aprofundam acest aspect care la prima lui prezentare a putut isca unele nedumeriri Pentru 142 cine examinează atent structurile compoziționale reiese clar următoarea deosebire între elementele de microstructură, pe de o parte, și macrostructură, pe de altă parte: — Elementul de microstructură (ritmic, melodic, acor-dic etc ) se caracterizează prin aceea că presupune o asamblare ulterioară cu alte elemente, prin aceea că vădește o funcționalitate tranzitivă Un acord presupune înlănțuirea cu alt acord, o celulă melodică înlănțuirea cu altă celulă melodică, o formulă ritmică înlănțuirea cu alta (fie și o simplă repetare a ei) etc Așijderea (arătam la cap 10 al acestei lucrări), entitatea complexă care este imaginea muzicală cere înlănțuirea cu alte imagini, iar diversele secțiuni (imagini complexe) cer înlănțuirea cu alte secțiuni Această continuitate a discursului muzical este o condiție sine qua поп a transmiterii continuității unui sens Toate elementele subordonate trebuie să poarte în ele o funcționalitate tranzitivă — Forma muzicală în schimb, luată ca întreg, demonstrează tendința de a se replia, de a se închide, de a alcătui un tot suficient sieși Suprafața acustică complexă prezintă adesea o structură internă foarte elaborată, dar în măsura în care această structură are drept țel făurirea unui „individ11 muzical ea rămîne preponderent tehnologică; ea nu devine compozițională, adică nu generează funcționalitate tranzitivă S-a creat, e drept, o suprafață sonoră interesantă, care însă în cadrul formei este asimilată de atenția ascultătorului cu un element unic, pentru că însăși perceperea mulțimii de sunete este globală Or toată structura interioară a acestui „individ" muzical (cînd se poate realmente vorbi de o structură) se repliază asupra ei însăși și nu presupune funcționalitatea compozițională, tot astfel cum structura acustică a sunetului izolat nu are mare relație cu structurile compoziționale, cu forma — in ultimă instanță Naște deci contradicția între niște elemen-le (suprafețe complexe) care nu cer, nu presupun neapărat 143 înlănțuirea cu alte elemente și conceptul de formă, care trebuie să opereze în acest caz cu elemente autonome, care își ajung loruși Ingeniozitatea pusă în acțiune pentru construirea „prefabricatelor" rămîne în cea mai mare măsură inoperantă în planul construcției generale Formula întrebuințată (oricare ar fi ea) nu poate structura forma generală pentru că funcționalitatea internă a suprafeței complexe nu poate ține loc de funcționalitate tranzitivă înlănțuirea unor astfel de suprafețe nu rezultă din datele structurilor lor interne, ci este făcută (cînd e bine făcută) în temeiul unui concept compozițional foarte vechi: cel al unei melodii arit-mice extrem de simple Pentru aceasta artistul nu are decît să mențină unitatea stilistică (adică, în cazul de față, să întrebuințeze pînă la sfîrșit același soi de materiale), să utilizeze cu abilitate bătrînul principiu al contrastelor necesare și să menajeze prin puncte culminante un profil dinamic caracteristic1 Dacă nu face acest lucru, el va produce nu un obiect cu formă ci un conglomerat, deci o alcătuire care nu are suficientă coeziune internă și în care succesiunea și numărul elementelor complexe utilizate sînt într-un fel indiferente Conceptul contradictoriu de „formă deschisă" întrebuințat în genere în cazurile cînd interpretului i se permite să stabilească la voia inspirației succesiunea elementelor (pentru că ele sînt indiferente unele altora) rămîne de fapt doar o exprimare meșteșugită Ceea ce am putut constata în cazul extrem al compoziției cu suprafețe acustice complexe poate fi extins, în măsură variabilă — desigur, la multe din manifestările componistice ale contemporaneității Lupta muzicianului modern pentru cucerirea noului înveșmîntează un dramatism cu totul particular, sezisabil în faptul că el își cheltuiește majora parte a 1 Și de cile ori în compoziția cu noile materiale nu străbat automa-tisme de conținut, vechi și chiar răsuflate I 144 efortului său în vederea făuririi de noi materiale și rămîne cu prea puține resurse pentru elaborarea substanței și a formei, deci pentru aprofundarea sensurilor Se poate ridica o casă frumoasă, utilă și comodă dacă materialele există Dacă însă orice constructor începe prin a-și fabrica întîi toate elementele viitoarei clădiri și încă cu preocuparea ca ele să nu aibă nici o asemănare cu elemente anterior întrebuințate de alții, se înțelege foarte bine că timpul cheltuit cu așa ceva îi va lăsa foarte puține șanse de a realiza o veritabilă construcție Și în primul rînd pentru că se poate foarte bine să fabrice elemente care ulterior nu prezintă mari calități pentru asamblare Efortul compozitorului modern este în esență structuralist (în mod fatal concentrat îndeosebi asupra micro-structu-rii) și este așa chiar cînd nu pare Acest efort își găsește punctul de sprijin într-o idee a cărei netemeinicie am căutat s-o demonstrez anterior: ideea că orice structură edificată la nivelul material ar fi eficientă în domeniul psihic De ce nu poate fi astfel, am arătat în primele secțiuni ale studiului de față Doresc să analizez acum cîteva aspecte caracteristice ; ele vor avea — poate — darul să lămurească pe cititor în sensul celor afirmate Există două tendințe majore în muzica ce se intitulează (destul de orgolios) „nouă“ sau „vie“ Ele derivă una din alta și se condiționează una pe alta Prima — istoricește, în sens larg — este încercarea de a găsi un suport științific (matematic, cel mai adesea) pentru crearea structurilor A doua, apărută ca o reacție împotriva primei și — în unele cazuri — din cauza deziluziei cauzată de prima, este încercarea de a crea tot structuri printr-un recurs masiv (cîteodată total) la intuiție Să le examinăm pe rînd Trebuie spus de la început că nu există — principial — nici o contradicție între lumea sunetelor și lumea numerelor Orice structură muzicală este o schemă abstractă de rapor- 145 turi (cantitative) și ca atare orice eveniment muzical poate găsi o expresie numerică (exactă sau cu oarecare aproximație)1 In ordinea artistică însă aceasta este (sau era pînă nu de mult) o realitate neesențială Zdrobitoarea majoritate a structurilor muzicale nu a fost inventată prin speculație numerică, ci în mod spontan, în activitatea creatoare de obiecte muzicale utile (eficiente), ceea ce înseamnă — spunem noi — că structura era permanent controlată prin configurație Cifrele au constituit în multe cazuri niște repere utile, dar nu mai mult1 2 Răspunsul unei fugi păstrează aceleași distanțe între sunete ca și subiectul, pentru că muzicianul reproduce la cvintă imaginea melodică, și nu pentru că el ar relua o succesiune de cifre și rapoarte (pe care de altfel le poate încălca într-un răspuns modificat, de exemplu în cazul fugilor tonale) Cumva în același sens am putea arăta că toate punctele unui tablou pot căpăta expresie numerică prin raport la coordonatele pe care le constituie marginile tabloului, dar lucrul ar fi complet nesemnificativ (El capătă oarecare semnificație — practică — în reproducerea motivelor decorative ) Tot astfel, toate valorile ritmice dintr-o simfonie de Haydn (ca și relațiile melodice și armonice) pot fi exprimate în șiruri numerice extrem de lungi, dar aceasta nu are nimic a face cu simfonia respectivă Exprimarea cantitativă a microstructurii lucrărilor clasice este total neconcludentă; ea nu poate demonstra eventual decît 1 Mă refer aci la raporturile intervalice sau ritmice simple, și nu la probleme legate de structura acustică a sunetului și de propagarea undelor sonore care presupun niște relații matematice destul de complicate chiar în cazul sunetului izolat în cazul însă al sunetelor organizate în structuri muzicale complexe naște din punct de vedere acustic o polifonie de ecuații absolut inoperantă și la urma urmelor complet inutilă pe plan artistic 2 „Per Numeros intelligo Elementa Arithmeticae quibus tanquam ancillis, ad intervalla sua reperienda, Musicus utitur" etc spune J J Fux (s n ) 146 că există acolo un teren al similitudinii, al consecvenței stilistice, ceea ce se știa dinainte In edificarea formei în sens larg — pe de altă parte — găsim firește anumite proporții (foarte variabile de la o școală la alta, de la un stil la altul), dar care în traducerea lor numerică nu spun mare lucru Instinctul proporțiilor în muzică (să ne gîndim la toate simetriile din muzica populară!) nu dovedește nimic în planul matematic Lucrările respective nu s-au construit (în imensa majoritate a cazurilor) prin speculație numerică și ca atare numerele pe care le conțin sînt pe plan artistic neesențiale, neconcludente Aceeași observație cu privire la abordarea unor astfel de fenomene din punctul de vedere al logicii matematice Cu totul diversă este starea de spirit a unora din muzicienii moderni care atribuie numărului — în mod aproape superstițios — o virtute în sine Numărul (sau, dacă vrem, relația dintre numere, care e tot un număr) devine un fel de osatură cvasi-mistică a structurii; el conține secretul, el garantează trăinicia în unele cazuri se poate observa la compozitor o adevărată mîndrie că a jonglat cu cifrele, ca și cum activitatea sa ar fi fost utilă nu numai pe plan artistic (asta se înțelege de la sine), ci chiar pe plan matematic Și este dezarmantă candoarea cu care uneori muzicianul așteaptă credit artistic pentru că a lucrat pe bază aritmetică (sau geometrică, sau algebrică) Cred că explicația de fond a acestei atitudini este neîncrederea în soliditatea terenului artistic (teren al concretului material și al semnificațiilor) — și necesitatea de a găsi puncte de sprijin într-un teren considerat mai ferm Valoarea operei ar rezulta nu din sensul ei, ci din conformarea ei la un șir de calcule care ar reprezenta un adevăr indiscutabil în fapt, dacă o creație de acest fel este edificată consecvent (ceea ce presupune, între altele, o relativă nepăsare față de configurația rezultată) ea poate duce, în cel mai fericit caz, la un gen de corespondent muzical al picturii geometrice, cu toate calitățile și defectele implicate Ideea însă că tipul acesta de compoziție ar fi un fel de „aggior- 147 namento“ al muzicii, care s-ar ține astfel în pas cu dezvoltarea științifico-matematică, îmi pare complet iluzorie Terenul audibilității este mult prea îngust pentru a permite aplicarea concretă a calculelor foarte complicate — sau dacă acestea se fac totuși înseamnă să operăm cu mulțimi de sunete practic inutil de mari Disocierea auditivă are limitele ei Pe de altă parte specializarea la care au ajuns astăzi matematica și științele exacte, specializare care interzice — de pildă — fizicianului teoretician să-și mai elaboreze teoriile fără ajutorul unor matematicieni, exclude complet ideea că muzica ar putea „urmări‘c dezvoltarea științifică Ea se poate găsi cel mult în situația unui copil cam anemic care strigă „ura!“ la matchul inter-grei pentru titlul mondial de box O variantă la direcția descrisă mai sus găsim în traducerea muzicală a altor tipuri de structuri: logice, lingvistice, fizice etc Explicația de fond este — cred — aceeași1 Puține 1 Apelul la structuri din alte domenii este motivat cu ideea — foarte discutabilă astăzi — a unificării diverselor direcții spirituale Fenomenul alinierii creației muzicale la realizări din alte domenii nu este nou în epoca romantică muzica s-a aliniat de multe ori la literatură, în cea impresionistă mai ales la pictură Era și intr-un caz și în celălalt o aliniere posibilă, pentru că făcută (inter-arte) in planul sensului și anume: sensuri poetice noi, explorate și exprimate de celelalte arte au fost mai mult sau mai puțin re-creale cu mijloace specific muzicale Mutația realizată Ia etajul sensului determina cvasi-spontan o structurare sonoră nouă Alinierea modernă se face de obicei la alt etaj: cel a] ideilor abstracte, al structurilor logice Se încearcă în general găsirea unei „traduceri" în structuri muzicale Gîndirea aritmetică sau algebrică simplă, calculul statistic, logica matematică, structurile lingvistice, ideile abstracte asupra categoriilor cunoașterii, toate au fost rînd pe rînd luate ca punct de plecare pentru inovația muzicală N-ar fi exclus să se vorbească In curind de protoma-țerie, de cinetica gazelor, de inezoni grei și eventual — de ce nu? — de E = mc2 Toate aceste lucruri, bune și frumoase la ele acasă, dovedesc în muzică doar atît: departe de a fi un spirit generos care încearcă să cuprindă (astăziII) toată cunoașterea omenească, artistul iși mărturisește pe această cale neputința și disperarea El nu mai crede în arta sa, n-o 148 perspective îmi pare a oferi și constituirea mecanică de tipuri structurale (botezate pentru circumstanță arhetipuri) și care in fond este tot interpretare muzicală a unui concept geometric rudimentar Dintr-o neîncredere fundamentală în puterea artei de a crea structuri proprii nu pot ieși rezultate prea spectaculoase Cealaltă tendință majoră — recursul masiv la intuiție — a fost în bună măsură provocată de prima Este — în mod straniu — o reacție de neîncredere la o atitudine de neîncredere Pornind de la observația paradoxală — dar justă — că unele rezultate obținute de maxima organizare pot fi atinse printr-o maximă dezorganizare (de fapt o maximă indeterminare a acțiunii interpreților), direcția aceasta n-a întîrziat să se transforme într-o apologie a intuiției, poftite fiind la ospățul teoretic psihanaliza, telepatia, teletransportarea, policronismul (,,Vielzeitigkeit“) și alte asemenea Executantul e presupus a produce — la contactul cu unele sugestii furnizate de compozitor — nu numai tot ce are mai bun în el, dar adevărate și originale structuri muzicale Unul din corifeii actuali ai orientării spune textual: „Cînd în piesele mele se cîntă cîteodată — avînd în față două sau trei fraze — timp de patruzeci de minute, în sensul unei orientări spirituale care reiese din text, atunci muzicanții cîntă mult mai degajat („viei geloster") decît cînd le cer să repete opt zile Muzicanții se pun acum — prin textele mele — în contact direct cu intuiția Trebuie să cercetez în anii ce vin dacă, de pildă, o anumită instrucțiune pe care o semnez cu numele meu duce la o muzică specific arhetipică, în comparație cu altă instrucțiune4' Etc , etc mai poate gîndi în datele ei proprii și e fericit să se bage in serviciul cuiva mai puternic Dar inversul în relația artist-om de știință se verifică? N-am auzit niciodată ca Gauss să-și fi căutat ideile în sonatele lui Becthovcn 1 149 Evident, din momentul acesta nu se mai poate replica, se poate numai constata Și constatăm — asta e meseria cercetătorului — că toată treaba este un enorm joc de copii mari, cîteodată inocent, cîteodată făcut anume în necazul altora Distracție macabră? Cult parodistic al neantului? Contestație anti-burgheză? Bucurie copilărească a distrugerii ? Disperare metafizică ? Sau — pur și simplu — disperarea neputinței ? E greu de precizat și — oricum — motivele pot varia, de la caz la caz Teoretic trebuie însă arătat că: a) schemele grafice (sau verbale) furnizate de compozitor nu presupun corespondențe muzicale; ele ar putea la fel de bine (și cu mai multă îndreptățire) să furnizeze motive decorative pentru tapete sau imprime-uri de vară; b) „realizarea“ muzicală nu are legătură cu ceea ce e așternut pe hirtie; c) in aceste condiții structuri veritabile și opere muzicale nu pot lua naștere; rezultatul sonor este un flux nearticulat a cărui materie primă o formează automatismele nesemnificative ale interpreților Un foarte apreciat coleg argumenta odată că dacă o asemenea schemă grafică poate da naștere la zece mii de „lucrări" diverse, apoi o atare „lucrare" poate fi atribuită la zece mii de scheme diferite, ceea ce revine la a spune că în aceste condiții lucrarea propriu-zisă nu există nicăieri și — pe cale de consecință — nici autorul De ce totuși manifestările de acest gen sînt posibile am căutat să arăt într-unul din capitolele trecute în relație cu cele de mai sus, aș vrea să mai discut un aspect foarte caracteristic al unei mari zone din producția contemporană și anume grafismul, înțelegînd prin acest cuvînt atenția exagerată care se acordă aspectului paginii de muzică (sau „muzică") Fără dubiu, semnele muzicale, ca și semnele scrise în general, au foarte adesea calități plastice deosebite O pagină de partitură poate fi frumoasă ca și o inscripție egipteană sau asiro-babiloniană (Personal, mărturisesc că pagina cu caractere grecești mi-a părut totdeauna mai armonioasă decît 150 cea in caractere latine ) Există, indiscutabil, o bucurie pur picturală a scrisului, lucru care determină pe mulți poeți și muzicieni să-și îngrijească în mod particular edițiile Pe de altă parte practica muzicală contemporană a făcut necesare semne noi, care veneau să îmbogățească și să diversifice aspectul grafic al muzicii De la o vreme însă asistăm la explozia unei adevărate manii grafice: se inventează cu rost sau fără rost semne peste semne, uneori semne noi pentru cele mai nevinovate alcătuiri sonore In acest turn Babei al semnelor au devenit necesare pagini întregi de explicații la fiecare partitură și chiar congrese internaționale pentru compararea punctelor de vedere Lucrul în sine nu este nociv decît în măsura în care împiedică pe oameni să se înțeleagă între ei, dar de vreme ce artistul mărturisește cîte o dată expres voința sa de non-comunicare, cu atît mai bine Cel ce se îndeletnicește cu observarea fenomenelor este totuși obligat să sublinieze doza de irațional din această comportare, cantitatea de manifestă superstiție cu privire la puterea magică a semnului de a crea niște relații muzicale sau de a ține loc de ele x Se întîlnesc și compozitori care rezolvă toate problemele lor pe cale grafică și pentru aceștia aspectul paginii este într-un fel adevărul ultim: cum sună pagina și eventual ce sens vehiculează fluxul sonor sînt întrebări mai mult sau mai puțin superflue Pasiunea grafică în sine nu poate constitui o supărare pentru nimeni, dar se cuvine 1 Trebuie remarcat Încă ceva: semnul grafic determină acțiunea executantului, dar pentru ascultător semnul, în muzică, nu este grafic, ci acustic și el determină constituirea configurațiilor iar mai departe nașterea sensului Ascultătorul nu are nici un contact cu semnul grafic de care se îngrijesc atita unii compozitori astăzi Ei confundă planul unui sistem de semne strict practic menit să determine o acțiune cu cel al unui sistem de natură artistică, menit să determine nașterea unui sens și a emoției estetice Pentru pasagerul unui autocar codul rutier nu are nimic a face cu frumusețile peisajului! accentuată puținătatea folosului ei real pentru inovația muzicală Creația artistică are fără îndoială norme riguroase, dar totodată de o diversitate istorică extraordinară Un sistem de norme se poate detecta numai în cadrul unui stil bine afirmat și el are (împreună cu stilul) o viață limitată, fiind înlocuit — evolutiv sau revolutiv — de alte sisteme care la rîndul lor se vor epuiza încercarea de a alinia arta muzicală la sistemul riguros de norme al gîndirii științifico-matematice (care nu are „nici timp, nici loc“ și care in zona aritmetică cel puțin e sortit să dureze cît va dura și universul fizic) a condus în cele din urmă — printr-o reacție destul de firească — la descătușarea și reînvierea unor tenebroase superstiții care tindeau să dispară din orizontul uman Efortul structuralist de nuanță științifico-matematică pe de o parte și orientarea intuiționistă pe de alta (pornită inițial tot din încercarea de a găsi ceea ce în mod eronat se considera că ar putea fi structuri) pun în lumină, ambele, același dezechilibru funcțional al creației artistice El se poate exprima astfel: importantă exagerată acordată căutării de noi ipostaze materiei artistice — factor care conduce lent dar inexorabil la atrofierea conceptului de formă — și paralelă neglijare a căutării de sensuri, adică de noi ipostaze ideii artistice Cele două tendințe se condiționează și se agravează reciproc Revoluția în prezentarea sonoră nu a fost decît în măsură redusă efectul unei revoluții paralele în substanță 21 Date estetice in muzica contemporană Critica dezvoltată în capitolul precedent privește, evident, nu atît niște apariții concrete (doar cazurile extreme corespund semnalmentelor arătate) cît mai ales niște tendin- 152 le, prezente în grad variabil pe un larg front al creației contemporane Trebuie accentuat însă că artistul adevărat, oricît de eronate i-ar fi principiile estetice, găsește totuși în instinctul său resurse pentru a realiza (pe lingă și în ciuda principiilor) artă autentică, chiar dacă uneori de semnificație mai redusă Cît despre cel neadevărat, nu principiile bune îi vor salva producția de la pieire! Aș dori de asemenea să risipesc o confuzie posibilă: s-a putut eventual înțelege că ridic, din cine știe ce motive, obiecții împotriva unor tehnici anume Țin să subliniez apăsat: împotriva unei tehnici ca atare nu există și nu poate exista obiecție de principiu, cu condiția să fie într-adevăr vorba de o tehnică x Ceea ce am căutat să fac a fost să explic de ce unele tehnici nu au dus la rezultate într-adevăr semnificative pe plan artistic; prin prisma criteriului suprem, cel valoric, avem oricând dreptul și datoria să cercetăm a posteriori și eficiența criteriului tehnic Muzica contemporană este un domeniu foarte vast în care tendințele de care mă ocup aici în special reprezintă o parte considerabilă, dar totuși numai o parte E drept, o parte care prin predilecția ei și — aș spune — prin pasiunea ei pentru teorie incită la discuție Compozitorii aparținînd acestor tendințe, foarte diverși între ei, au totuși (cu excepții, desigur) o trăsătură care-i caracterizează : preocuparea foarte marcată pentru puritate stilistică, am putea spune 1 Jocul de-a muzica hazardului nu este o tehnică Dacă nu avem puțină grijă pentru proprietatea termenilor, vom ajunge in curind să numim cirtița — elefant și musca țețe — tigru de Bengal înțelesul cuvinlului , tehnică" este cît se poate de clar: ansamblu de procedee propriu unei direcții de activitate umană cu scop precizat Cînd compozitorul propune inlerpreților doar un desen sau un text el nu delimitează suficient nici procedeele, nici scopul (Înfățișarea operei), ci pur și simplu tinde să elibereze din adincurile conștiinței acestora fluxul automatismelor, așa cum Eol dădea drumul vînturilor închise în peșteră 153 chiar un fel de obsesie stilistică, ceea ce face din ei — în multe cazuri — niște artiști pîndiți de stereotipie Formula tehnică pe care au pus-o la punct îi stăpînește — cel puțin o bucată de vreme și face ca lucrările lor să se asemenea între ele, așa cum se aseamănă între ele pînzele în perioade lungi din producția unor Hartung, Soulages, Rothko, Mondrian, Kline etc; cîteodată — dacă nu au preocuparea să se reînnoiască — ei pot deveni compozitorii unui singur gest muzical, repetat cu mici variante în afară de ei există și acei compozitori care refuză să adere la sisteme, sau să se lanseze în inventarea de sisteme proprii, gîndind arta muzicală sub semnul unei complexități mult mai mari decît o permite restrîngerea la un sistem oarecare, voluntar elaborat în toate amănuntele sale Nu se manifestă la ei nici pe departe atît de puternic ca la primii nevoia de a-și pune creația la adăpostul unui scut teoretic Cred că ceea ce face toată diferența între aceste două tipuri de muzicieni este înțelesul deosebit pe care-1 dau fiecare noțiunii de sZt’Z Unii cred că stilul rezultă din limitarea la un număr restrîns de elemente, voluntar alese, între care se pot legifera niște funcțiuni Pe cale de consecință, fiecare din aceste stiluri elaborate are nevoie de o teoretizare așa cum o societate nou înființată are nevoie de un statut Ceilalți sînt de părere că stilul nu se fabrică înaintea lucrărilor, ci că el rezultă finalmente din lucrările pe care artiștii le scriu (în orizontul spiritual vast al epocii în care trăiesc) cu preocuparea de a transmite niște sensuri Selecție de mijloace există—firește— și la aceștia, însă condusă de necesitatea realizării unui figurativ consecvent al imaginilor muzicale și deci ea poartă asupra unui ansamblu mai larg de mijloace (din care nu sînt excluse nici sugestii venite de la colegii de alte tendințe), în fond, unii construiesc stilul conformîndu-se unei rigori logice abstracte, iar ceilalți preferă să se conformeze unei dinamici spirituale concrete care ea determină și impune (cînd e auten- 154 tică) consecvența stilistică Exclusivismul unora duce la perimarea rapidă a stilurilor elaborate și la necesitatea de a le schimba mereu, in timp ce realismul și lărgimea de vederi a celorlalți permite (în principiu) construirea lentă dar sigură a unui stil cu funcțiuni multiple și organice Dacă în cele ce urmează mă voi ocupa aproape exclusiv de tendințele componistice desemnate în general cu numele de „avant-gardă“ o fac din următoarele motive: — discuția pornită se cere continuată, și tot efortul teoretic al noilor tendințe este o discuție pornită; — pe drept sau pe nedrept, compozitorii acestor tendințe reprezintă modelele celor care deschid acum ochii asupra muzicii — și, despre ceea ce li se propune, debutanții trebuie să gîndească nu numai apologetic dar și critic; — orientările „avant-gardei“ au, cu toate limitele lor, meritul foarte mare că au urnit muzica din zona destul de stagnantă a neo-clasicismului; dacă au reușit să o urnească in direcția cea bună e altă chestiune și tocmai asta căutăm să lămurim aici Introduc în acest punct o paranteză necesară Înțeleg prin „avant-gardă“, în esență, direcțiile componistice rezultate din acceptarea și generalizarea serialismului ca metodă principală de lucru, cu toate consecințele pînă la zi S-a crezut citva timp — după cel de al doilea conflict mondial — că idealul neoclasic ce se precizase în perioada interbelică va continua să domine Și de fapt primele modele, ale tinerilor compozitori pînă către 1950 au fost Hindemith, Bartok din faza ultimă sau Honegger, ca și o sumă de alți maeștri de această orientare din diversele școli europene Curînd insă a venit redescoperirea școlii vieneze (Schonberg, Berg și mai cu seamă Webern), combinată cu influența unor artiști independenți ca Varese sau — mai eficient pentru că fundamentat teoretic — Messiaen Serialismul avea un enorm avantaj în faptul că se prezenta — în descumpănirea acelei 155 vremi — ca o certitudine: oferea o tehnică rațională și perfect închegată, nouă în înțelesul că constituia o negație cvasi-completă a gramaticii tradiționale, modernă pentru că propunea o elaborare aproape științifică a operei (e curios de observat cîți din exponenții marcanți ai muzicii „noi“ au trecut și prin învățămîntul tehnic) Caracteristic pentru muzicienii „avant-gardei“ este un anume absolutism al ideilor abstracte O formulă tehnică (să spunem serializarea duratelor) capătă valoare in sine și este pusă în practică pentru că la stadiul de idee a dobîndit prestigiu în fond este vorba de un refugiu în obiect și de o corespondentă neglijare a concretului psihic al subiectului (emițător și receptor) Prin prisma acestei optici serialismul (extins la integralitatea parametrilor) oferea cel mai îmbietor model tehnic Restul direcțiilor componistice ale „avant-gardei“ derivă prin ricoșeu (cu unele execepții desigur) din acceptarea inițială a acestui punct de vedere Muzica suprafețelor acustice complexe, de pildă, arată doar înlocuirea unui criteriu tehnic (serialismul integral) cu alte criterii tehnice, starea de spirit a creatorului rămînînd în esența aceeași și anume: încredere în formula constructivă abstractă, neîncredere în dinamica spirituală concretă ca model ideal al creației (în fapt cam aceiași muzicieni au trecut de la o formulă tehnică la cealaltă ) Tipul de compozitor produs la școala serialismului integral se găsește gata condiționat pentru a îmbrățișa orice schemă tehnică abstractă care ar apărea în viitor Iar acceptarea acestui punct de vedere este premisa necesară pentru efectuarea pasului următor : repudierea oricărui principiu de organizare și recursul total la intuiție Formula tehnică în sine nu prezintă rațiuni suficiente pentru a se impune cu continuitate, iar desele schimbări ale formulelor sînt de natură să pună sub semnul întrebării utilitatea lor ca atare (Iarăși se cuvine observat că muzicienii „intuiționiști“ se recrutează în general din foștii ,,abstracționiști“ ) 156 O ultimă remarcă: ceea ce a atras la început pe tinerii muzicieni către compozitorii noii școli vieneze a fost conținutul lucrărilor acestora, indubitabil mai modern decît cel al operelor neo-clasice și beneficiind (în jurul anului 1950) de o prospețime mai mare: într-adevăr curentele atonal și serial fuseseră fie neglijate, fie de-a dreptul puse la index de unele doctrine oficiale Pe drum însă s-a produs o curioasă transformare: particularitățile tehnice au căpătat o pondere tot mai mare, iar paralel, preocupările pentru conținut au slăbit, ca rezultat al concentrării interesului asupra obiectului și a atenției tot mai reduse acordate subiectului (atît emițător cît și receptor) Litera a depășit în importanță spiritul închei această largă paranteză și reiau cercetarea privitoare la datele esteticii noi încep cu o întrebare care poate părea impertinentă: există o estetică nouă ? Și dacă da, care sînt caracteristicile ei? Muzica a trăit în ultimele două decenii o mare reînnoire în prezentarea sonoră, e cert Am încercat însă a fundamenta teoretic în primele părți ale lucrării de față ideea că a ne ocupa numai de structuri este cu totul greșit L Cercetarea 1 Un tînăr prieten îmi relata cu entuziasm despre ivirea posibilității de a împărți — cu ajutorul celor mai moderne complexe electronice — semitonul în 84 de părți, în orice registru în legătură cu aceasta îmi vine in gînd că s-ar putea propune un amuzant exercițiu structuralist în defi" nitiv orice lucrare simfonică nu se desfășoară între mai mult de 84 de poziții diverse ale înălțimii sunetelor (7 octave, de ia do-ul grav al contrabași-lor la do-ul supraacut al piculinei) Dacă apelăm la cele 84 de poziții posibile în cadrul unui semiton, dînd fiecăreia locul unuia din semitonurile celor 7 octave orchestrale, putem — găsind eventual o restringere similară și pe orizontală ca și niște echivalențe pe plan timbral și dinamic — să transpunem întreaga structură a unei simfonii de Brahms — să zicem — in cuprinsul unui semiton și al unei durate de cca 35—40 secunde Structura „obiectului" va fi aceeași, doar că redusă Ia scară, ceva ca un l' I de microfilm Care ar fi efectul unei astfel de „simfonii" filiforme asupra 157 s-ar transforma într-o simplă descriere, cu cit mai lungă cu atît mai neconcludentă Să încercăm deci, după ce am schițat unele din preocupările de structură ale muzicienilor contemporani, să investigăm și ceva din sensurile pe care creația lor ni le transmite, căutînd a le pune în legătură cu structurile respective Numai după aceea putem discerne punctul de vedere estetic propriu-zis Cei care nu refuză din principiu să asculte muzica ce se intitulează „nouă“ (și sînt considerabil de mulți cei ce refuză) au avut ocazia să-și dea seama, mai bine spus să experimenteze — mai intens ori mai superficial — unele trăiri noi, originale, sau poate cîteodată atît de vechi încît oamenii au avut timpul să le uite Se degajă din foarte multe lucrări ale muzicii „noi“ o nelămurită anxietate, un sentiment tulbure și ciudat (în germană s-ar numi „Unheimlich-keit“); imaginile se fac și se desfac cvasi-psihedelic, violența este prezentă foarte adesea dar gratuit, inexplicabil; la răstimpuri parcă răsună formule incantatorii, magice, avînd o priză directă asupra inconștientului nostru, iar alteori se desenează arabescurile unui decorativ pur, exterior și abstract Constatăm o lipsă quasi-totală do patetic, eroic, sublim sau profund și — în general — o răceală care exclude sentimentul familiar, veselia și zîmbetul, degajarea, umorul și ironia Cînd și cînd se intră pe făgașul de timp al contemplării unor hăuri, unor „văi ale haosului1', obscure, dezolate și inerte Dacă încercăm să explicăm toată această ciudată neliniște pe care ne-o strecoară muzica „nouă" (firește, mai ales cea foarte bine făcută) ne vom da seama că — prin particularitățile ei structurale care o fac (total) imprevizi- ascultătoruiui? Și care ar fi diferența intre simfoniile a 3-a și a 4-a ale maestrului german? Pentru că structura, văzută în sine, nu ne dă nici un criteriu pentru a prefera versiunea obișnuită micro-versiunii electronic sintetizate 158 bilă — ea înlocuiește genul de așteptare activa, cel cu care ne-a obișnuit muzica de logică și continuitate figurativă a veacurilor, cu un gen de așteptare fatalistă, în care inițiativa noastră este (uneori complet) anihilată și în care orice vine e bine venit, chiar dacă pînă la urmă nu vine nimic de care să ne putem agăța și sîntem reduși la a privi un caleidoscop fără sens, sau vehiculînd sensul că existența și existentul nu au sens — ca în muzica hazardului pur Creația „nouă“ a dizolvat reperele care făceau posibilă audiția activă: a dizolvat încetul cu încetul ritmul (înțeles ca o organizare a timpului la care sîntem chemați să participăm), a dizolvat sensul continuității melodice (purtătoarea principală a figurativului în muzică), a dizolvat progresiv logica acustică a suprapunerilor (făcîndu-ne astfel să asistăm la coexistența inexplicabilă — sau explicabilă doar prin legiferarea specială a autorului — a unei cantități variabile de evenimente sonore), a dizolvat și sunetul simplu (înțeles ca poziție determinată a conștiinței muzicale) înlocuindu-1 cu suprafața complexă și difuză Toate aceste date fac ca fluxul sonor să nu mai poată fi modelat după dinamica spirituală concretă; el ascultă doar (cînd ascultă) de o programare logică abstractă care elimină de la început posibilitatea unui figurativ direct Rămîne un figurativ indirect realizat prin aceea că muzica, prezentîndu-ne o lume din care majoritatea trăirilor noastre concrete este absentă, ne face să ne simțim stingheri, pierduți, înstrăinați, și declanșează pe această cale răbufniri de spaime fără nume, de amintiri nelocalizabile (poate misterioase reziduuri din memoria speciei), de senzații pe care numai în ilogismul viselor le-am putut încerca cîndva Gradul de Intlmplător în realizarea acestui conținut prin ricoșeu este — la ora actuală — uriaș Datele constitutive ale structurilor muzicale au evoluat toate către dizolvarea progresivă a audiției active și, deși operele „avant-gardei“ contemporane sînt realizate în condi- 159 ții tehnice foarte diverse, ele provoacă cvasi-invariabil aceleași efecte psihice în ascultător, poate de multe ori fără voia expresă a compozitorului, care el ascultă pur și simplu de un program tehnic Un argument în sprijinul acestei teze este faptul că foarte multe din efectele psihice provocate de muzica actuală au fost atinse (realizate) încă în perioada atonală liberă a școlii vieneze, care — prima — a mers decis în sensul dizolvării reperelor Ceea ce și explică de ce în festivaluri de muzică ultra-modernă pot să răsune foarte normal și la locul lor operele compozitorilor pe care muzicienii tendințelor noi îi consideră aproape unanim drept clasici ai lor, opere scrise — unele — înainte de primul război mondial Ele pot să răsune pentru că de atunci și pînă astăzi s-au făcut foarte puțini pași in direcția cuceririi de noi sensuri, de noi conținuturi1 Conținutul muzicii discontinuității răspunde fără îndoială în oarecare măsură sentimentului general de înstrăinare pe care l-a provocat în om dezvoltarea rapidă a civilizației moderne; genul acesta de audiție pasivă, fatalistă, este însă respins (deliberat sau instinctiv, nu are importanță) de majoritatea oamenilor De fapt oricine nu se mulțumește cu această propunere etică nu poate privi operele respective decît ca artă decorativă Un decorativ mai frumos sau mai urît, mai atractiv sau mai respingător Și în bună măsură 1 Situația este paradoxală: pe de o parte tehnicile evoluează atît de repede Incît ele se demodează de la an la an, pe de alta Înșiși organizatorii festivalurilor specializate in muzică „nouă" recunosc că piese de acum 50 — 60 de ani se potrivesc — din punct de vedere al sensului — perfect cu operele actuale Situație absolut originală: nici o avani-gardă nu s-a reclamat vreodată de la muzica bunicilor I Creația „nouă" a urnit intr-adevăr muzica din zona neo-clasicismului dar nu a reușit să o împingă mult mai departe de zona — la fel de veche! — a expresionismului; sau — dacă gustul sonorității senzuale este marcat, ca de atîtea ori la compozitorii francezi — să o plaseze destul de aproape de zona (și mai veche) a impresionismului 160 utilizarea efectivă a muzicii imprevizibilului și discontinuității cunoaște situații subordonate și — în esență — decorative: pavilioane de expoziție, spectacole „son et lumie-re“, film, teatru etc O variantă de esență suprarealistă (deci apelind tot la un fond de sensibilitate al anilor 1910—1920) este — mai recent — colajul muzical realizat în felurite chipuri și al cărui principal rost îmi pare a fi acela de a readuce puțin umor în sfera artei de „avant-gardă“ Perspectivele sale — în măsura in care nu este creator de structuri ci trăiește din exploatarea parodistică a unor fragmente de mare popularitate — rămîn însă destul de reduse In critica curentă, evidenta limitare a sensurilor muzicii discontinue a fost adesea supleată printr-un efort literar de calitate dubioasă și — nu rareori — prin apelul la unele concepte estetice vechi și verificate, care însă aveau prea puțină legătură cu realitatea sonoră Asupra acestor lucruri voi mai reveni Am afirmat mai sus că nu totdeauna compozitorul zilelor noastre este direct răspunzător de sensurile pe care le vehiculează muzica lui In ideea că structurile ar reprezenta singura realitate muzicală, el se conformează unor modele pe plan tehnic și cum aceste modele — elaborate în „spiritul vremii" — îl conduc către o muzică a imprevizibilului și discontinuității, rezultatul vrut sau nevrut va fi cam același (anxietate, straniu, sentimentul înstrăinării etc pentru cei sensibili la aceste lucruri, valori pur decorative 1 pentru ceilalți) Care este acea atitudine fundamentală a artistului față de arta sa care duce la numitele efecte? Mi se pare că ea poate fi definită cam în felul următor: există în muzicianul contemporan un refuz de a prelua, refuz tenace și anco- 1 Valorile decorative pot atinge din cind in cînd un nivel cu totul remarcabil 161 rat într-un individualism acerb Compozitorul se delimitează față de lumea sonoră exterioară (dar care în fond este și a conștiinței sale) prin opoziții de principiu: el va fi a-tonal, a-ritmic, a-tematic, non-melodic, пол-armonie EI va fugi nu numai de ce a introdus tradiția în conștiința sa muzicală, dar și de ceea ce a creat el însuși: va fugi continuu de el însuși din pricina groazei de a prelua, de a nu reface cumva drumuri deja făcute Este în fond o estetică a ruperii și desprinderii, care — în ultima instanță — duce la rezultate concrete aproape la fel de stereotipa ca și cele ale atitudinii de strictă obediență la cutare sau cutare ideal declarat \ Fiind mereu forțat la opoziție și la delimitare de către punctul de vedere principial pe care l-a adoptat (lucrul acesta are fără îndoială explicații foarte complexe), artistul va evita deliberat orice căi firești și relaxate; el va trăi într-o continuă încordare, într-o permanentă stare de alarmă pentru a nu păși pe terenul minat al dej a-f acutului Din evitarea consecventă a modalităților firești vor rezulta niște modalități nefirești care—în marea majoritate a cazurilor—vor fi pentru ascultător discontinue și imprevizibile, oricît de variate ar fi fost schemele abstract-logice de acțiune Aerul comun al lucrărilor aparținînd acestor tendințe este cumva o fatalitate: ascultătorul — negăsind repere — nu va mai avea nici pe departe aceleași posibilități de diferențiere pe care le găsea în cîrapul continuității și al previzibilului, și va rămîne cu impresii similare chiar dacă materialele discursului discontinuu sînt extrem de diferite între ele Imprevizibilul în modalitățile 1 Vorbesc aici — evident — de omul de bună credință și cu vocație artistică a cărui stare de sprit și a cărui dramă încerc s-o surprind Pletora imitatorilor este la fel de activă ca oricînd, dar — date fiind formulele tehnice extrem de particulare — mai vizibilă decît oricînd Se practică pe scară largă un fel de corespondent al spionajului industrial: valoarea inventează iar non-valoarea pindește, se documentează și se grăbește să arunce pe piață produse imitate 162 (radiționale era sarea in bucate; în orientările „avant-gardei“ contemporane este sare pur și simplu, fără bucate Cristalele de sare pot fi superbe; ele nu pot — singure — astîmpăra foamea Explicația istorică a acestei stări de lucruri îmi pare a fi următoarea: preluarea moștenirii weberniene nu a fost făcută atît pentru a se afirma un nou sens, negîndu-se implicit o formă veche, cît pentru a se afirma o nouă formă, pier-zindu-se mai mult sau mai puțin din vedere sensul, care — fatalmente — a suferit o involuție De la acest moment înainte înnoirea, purtînd în principal asupra factorului formă, n-a mai reprezentat o negație dialectică, ci a devenit tot mai mult negație metafizică Interesul fiind concentrat în obiect, se înlocuiește pur și simplu o formă cu alta, într-o cursă tot mai vertiginoasă, pînă cînd finalmente muzica „intuițio-nistă“ neagă forma ca atare Punctul zero al muzicii (sau al muzicianului?) se atinge în „muzica tăcerii" sau în distrugerea fizică a instrumentelor cînd se neagă atît forma cît și materialul între diversele faze ale unei evoluții de acest fel legătura (sinteza) devine practic vorbind imposibilă De pildă între serialismul integral și muzica „intuiționistă" nu există absolut nici o legătură Muzicianul modern s-a autoeducat încetul cu încetul în spiritul esteticii refuzului permanent, pentru că de la un punct al evoluției încolo el n-a mai văzut înnoirea ca afirmare de sens nou (care se poate acomoda — am văzut de ce — și cu structuri deja utilizate) ci ca afirmare de formă nouă (care nu poate fi decît absolută și care în cele din urmă duce — practica a dovedit-o — la 1 Faptul că !n improvizația „intuiționistă" se strecoară formule into-naționale puse la punct de tehnica serială nu trebuie să ne înșele asupra naturii adinei a fenomenului Lucrul se întîmplă pentru că improvizația «sie realizată de artiști educați la școala muzicii seriale; ei produc auto-matismele lor Dar muzica intuiției pure nu presupune cituși de puțin formule ale muzicii seriale mai degrabă decît oricare alt gen de formule 163 anihilarea conceptului însuși al formei) După atingerea punctului zero al evoluției, estetica refuzului permanent devine însă un iremediabil anacronism în ideea falsă că structurile sînt totul și că aci se decid destinele muzicii (nu voi înceta niciodată să denunț această eroare), artistul modern a abordat și problema originalității dintr-un punct de vedere inadecvat, impropriu unei rezolvări adevărate în loc să realizeze că singura creatoare de originalitate este dinamica spirituală complexă (și, în măsura în care trăiește și nu vegetează, omul este de cele mai multe ori original), muzicianul s-a încrezut mai degrabă în posibilitățile unei activități combinatorii pure, la nivel structural, în loc să se încreadă în forța personalității sale concrete și complexe, el s-a lăsat mai degrabă în seama forței speculative abstracte Efectul acestei comportări a fost cu totul nebănuit și spectaculos în același timp: spre deosebire de arta continuității, unde structurile se nasc mai greu dar se academizează numai după ce au generat un lung șir de variante concrete, arta discontinuității produce direct structuri academice Complexitatea și profilul cu totul particular al acestora le fac complet improprii preluării, reproducerii Primul exemplar poate fi absolut original; al doilea este deja academic Refuzul de a prelua se transformă din virtute în tristă necesitate Dar în ciuda onestității artistice a muzicienilor născuți (cei care caută să se reînnoiască permanent), pletora imitatorilor a luat asupra ei sarcina de a demonstra că nici un tip de structuri nu generează un academism mai insuportabil decît cele elaborate de arta socotită astăzi cea mai avant-gardista în fine, o ultimă observație în acest context: genurile serioase ale muzicii culte (ceea ce germanii numesc „ernste Musik“ iar italienii „musica seria“) s-au autonomizat treptat față de arta sincretică, netăind însă punțile către muzica legată de prilejul social (și în primul rînd cea populară 164 sau — în zilele noastre — cea ușoară) Exista un fel de garanție că una nu se va rătăci în abstracții prea alambicate și că cealaltă va beneficia din cînd în cînd de cuceririle primei Pentru a nu relua lucruri știute de toată lumea în legătură cu frecventele întrepătrunderi observabile în tot cursul istoriei între muzica populară și cea cultă, țin să subliniez numai un aspect modern al fenomenului: schimburile extrem de fertile între muzica impresionistă și cea dejazz Prima a furnizat jazzului bună parte din arsenalul lui armonic, iar acesta a furnizat primei atît repere melodice cît și culoare armonică refillrată Aproape nimic de natura asta nu se mai observă astăzi (free-jazz-ul este un fenomen paralel, nu condiționat și rămîne ca el să-și dovedească vitalitatea) Muzica ușoară își vede de drumul ei, viguroasă dar pîndită tot mai mult de banalitate, iar muzica cealaltă (mare parte din ea) s-a închis în rezervații între ele, singura legătură concretă o constituie acel simpatic și aiurit tineret bărbos care, după ce ingurgitează o doză rezonabilă de muzică anxioasă, se revanșează în lungi săptămîni de ascultare a celei mai concrete și realiste muzici ușoare Este un gen de legătură personală, așa cum stabileau pe vremuri regii Spaniei cînd li se întîmpla să posede și Austria sau Flandra 1 Nu socot că ar fi—într-o mai largă și generoasă viziune asupra artei—suficient Nu aș dori cu nici un preț să se creadă — în urma discuției de mai sus — cîteva lucruri: — că aș pretinde că muzica numită „de avant-gardă“ a contemporaneității ar fi ncinteresantă artisticește; ea constituie o generoasă și extrem de utilă experiență care — orice drumuri ar lua arta sunetelor în viitor — merita din plin să fie făcută și care trebuie continuată pînă la epuizare; — că aș socoti că singura soluție a viitorului o va furniza muzica ușoară; o iubesc pe aceasta și cîteodată o și admir, insă există vaste zone de spiritualitate umană pe care 165 nu le acoperă și nu poate să le acopere din cauza însăși a datelor ei constitutive; — că aș încerca să pun sub semnul întrebării utilitatea executării muzicii discontinuității; dimpotrivă, cred că ea trebuie să fie propagată prin toate mijloacele onorabile și să răsune cît mai mult, pe de o parte spre a elimina factoruj curiozitate Ia public, lăsîndu-1 să judece finalmente substanța, nu forma — iar pe de alta pentru că sînt convins că numai contactul real și de durată cu publicul poate determina în compozitorul autentic o stare de spirit propice creației; din izolarea prelungită (în propria persoană sau în grupuri închise) nu pot ieși căldura și generozitatea de care lumea are astăzi nevoie mai mult poate ca niciodată 22 Muzicianul în peisajul extrem de variat al compoziției contemporane, zona cea mai activă (să spunem a oamenilor care au acum între 30 și 50 de ani)1 poate fi împărțită grosso modo în două sub-zone, dacă adoptăm un punct de vedere tipologic Se apelează în general — pentru o diferențiere de acest fel — la noțiunile de avant-gardism și tradiționalism, care au însă defectul că nu acoperă realitățile Un compozitor poate acționa — deși apelînd la mijloace ultra-moderne — într-un spirit perfect academic, tradiționalist (atîta doar că-și alege modelele în trecutul imediat), după cum un altul — care evită din anumite motive o sumă de mijloace noi — poate 1 Nimic nu împiedică insă excepțiile Un om poate ajunge mai repede Ja cristalizarea unui stil propriu (deși, în condițiile contemporaneității, ceva mai greu), sau dimpotrivă poate conserva intactă capacitatea creativă și după limita indicată aici Este vorba de niște praguri de vlrslă care pe plan tipologic pot furniza astăzi constatări interesante și nu de un proces de generații 166 fi totuși un febril căutător în plus, noțiunile pomenite (avant-gardism, tradiționalism) sînt adeseori întrebuințate într-un spirit reciproc polemic, ceea ce nu e de natură să limpezească lucrurile Fenomenul acesta al dihotomiei tipologice este mult mai subtil și am impresia că el cuprinde — astăzi — o mare doză de originalitate, cauzat fiind de realități specifice vremii noastre, mai profunde decît simpla împărțire (valabilă oriunde și oricînd) între temperamente progresiste și temperamente conservatoare Cu alte cuvinte, mi se pare că se adoptă un criteriu învechit atunci cînd se constată în zilele noastre orientarea unui compozitor numai după cantitatea de procedee noi pe care le întrebuințează — și că s-ar cere de fapt o investigație mai nuanțată, pentru că în ecuație a intrat un termen inedit: ideea foarte diversă pe care și-o fac diferiții compozitori despre procesul compozițional Am schițat în capitolul precedent ceva în această direcție; se cuvine acuma să aprofundăm Procesul de lucru al compozitorului începe — invariabil — prin ideea realizării (construirii) unui obiect muzical menit să aibă o utilitate determinată1 Ceea ce declanșează acțiunea sa este o comandă, fie una în sens literal, fie una socială, fie una țîșnită din propria sa personalitate Artistul a primit un impuls și își încordează forțele pentru a atinge obiectivul pe care singur sau de acord cu alții și l-a fixat I se impun — din acest moment — două preocupări precise: ce să spună (ce sens va căuta să transmită prin obiectul pe care-1 va crea, cu alte cuvinte ce gen de emoție estetică va căuta să încorporeze în și să provoace prin material) și cum să spună (ce mijloace va întrebuința în acest scop, adică ce corp sonor, ce formă și ce structuri) Toate acestea depind de genul de proiect pe care și l-a stabilit, de natura utilității pe care o urmărește Poate fi o utilitate 1 Fie și numai utilitatea de a-1 scăpa de niște obsesii sau de a-1 afirma 167 legată de un scop bine precizat (muzica de dans, educativă, festivă, cultică etc ), ori subordonată unui proces artistic complex (teatru, film, televiziune), ori pur și simplu o utilitate estetică pură (care apare ca atare, fie că muzica e legată de un text, de un program literar, de un libret ori de un scenariu, fie că este complet autonomă) Utilitatea estetică pură la rîndul ei poate îmbrăca — în ideea compozitorului — justificări diverse De cele mai multe ori un autor urmărește producerea unui obiect frumos în acord cu idealul estetic care-1 stăpînește, însă alteori el își poate propune realizarea unei cunoașteri a sufletului omenesc în ce are el mai profund (investigînd resorturile ascunse ale propriei sale sensibilități), sau realizarea unui joc (care exprimă în fond bucuria de a trăi), sau în fine își poate propune — în principal — prospectarea posibilităților într-un domeniu dat, să spunem tehnica unui instrument (de exemplu: cicluri de studii pentru pian, sonate solo pentru un instrument de coarde etc ), sau virtualitățile unei forme (de exemplu: fuga), sau ale unei formații (de exemplu: cvartetul de coarde) etc Nu este vorba de justificări exclusive; ele se pot asocia și disocia pe parcurs, sau pur și simplu să nici nu apară conștient în mintea autorului, care-și poate mărturisi că scrie pentru că scrie Pe tot parcursul lucrului său se produce un proces dialectic între sensurile urmărite și mijloacele puse în acțiune Motorul acestui proces este — indiscutabil — sensul (ce calitate de emoție estetică vrea autorul să încorporeze In obiect, sau să producă prin obiect), dar mijloacele — la rîndul lor — au o acțiune reflexă foarte importantă asupra sensului De remarcat că simpla idee a obiectului, deși de multe ori oferă de la început un cadru de acțiune (de exemplu ideea unei simfonii, într-un orizont estetic dat oferă corpul sonor mai mult sau mai puțin precizat, ca și — in abstracta — o aprehensiune a formei), nu este încă de natură să declanșeze 168 procesul compozițional a cărui esență rămîne tocmai interacțiunea sens-mijloace Deci el începe din clipa în care apar în mintea autorului primele rudimente ale sensului (în cazul amintit: cam cum va arăta în concret simfonia pe care o va scrie, ce culoare și dinamică particulară va trebui să aibă, ce ethos va incorpora în ea etc ) Chiar și în cazul particular al unui șir de studii pentru pian, deși autorul poate fixa de la început că va urma — să admitem — cutare plan tonal și că va căuta să cuprindă cutare modalități tehnice precise, procesul compozițional începe într-adevăr numai în momentul în care muzicianul începe să fie stăpînit de concretul formei, care este deja sens l Simpla idee abstractă asupra formei viitoarei lucrări nu este decît un preliminariu al procesului compozițional 1 S-ar putea observa pe bună dreptate că ceea ce am numit concret al formei este în aceiași timp deja structură Evident, însă aici trebuie făcute următoarele precizări: sensul muzical nu apare izolat, în stări de spirit sau concepte; acestea pot fi (și de obicei sînt) procese psihice premergătoare ale compozitorului (după cum vor intra și în activitatea asociativă — involuntară — a ascultătorului), dar sensul apare in momentul In care muzicianul a imaginat și reținut pentru viitoarea lucrare niște configurații, fie și — într-o primă fază — încă nedefinitiv precizate Făclnd astfel, el acceptă implicit unele elemente de organizare structurală însă se cuvine încă o dată subliniat că hotărîrea de a reține o configurație imaginată poate fi luată cu șanse de succes In primul rînd in funcție de sensul pe care-1 poartă ea (punind desigur în balanță și desfășurări ulterioare posibile) și numai in al doilea rînd in funcție de datele abstracte ale structurii Cît despre activitatea însăși de imaginare a configurațiilor, ea se petrece într-un clmp de posibilități dat de elementele generale ale limbajului (gramaticii) în care gtndește muzicianul Cu cit această gramatică este mai profund asimilată și mai original interpretată de conștiința sa muzicală, cu atît sensul va găsi condiții mai propice pentru a se naște și incorpora în configurații, această activitate ducînd progresiv și la îmbogățirea elementelor înseși ale limbajului Cu cît insă gramatica va fi mai străină conștiinței muzicale а artistului, cu atît șansele pentru imaginarea unor configurații purtătoare de sens vor diminua (Tocmai de aceea gramaticile ela- 169 Problema deosebit de originală pe care o suscită o sumă din tehnicile noi este următoarea: cum trebuie condus procesul de creație, cum trebuie repartizat efortul compozitorului? Sînt două păreri net despărțite: — pe de o parte cei care consideră că trebuie să se urmărească stabilirea unui algoritm (șir predeterminat de operații deductive) care să determine aprioric cît mai complet fiecare element al viitoarei compoziții; — pe de alta cei care consideră incompatibil cu esența artei un procedeu de acest fel și preferă să adopte numai o determinare inițială aproximativă, repartizîndu-și apoi efortul pe întregul parcurs al procesului compozițional Intuiția aspectului viitoarei lucrări (de fapt intuiția configurației și odată cu ea a sensului) poate juca un rol în prima modalitate de lucru, dar poate și lipsi; în cea de a doua modalitate ea constituie baza de pornire sine qua non a procesului creator Compozitorii din prima categorie cred în puterea unei scheme abstracte logice de a genera opera (aceasta devenind simpla traducere sonoră a schemei respective — care poate fi eventual o structură matematică — și fiind valabilă și interesantă dacă și pentru că schema este de la început valabilă sau interesantă pe planul unui adevăr și unui frumos abstract, logic) Ei vădesc o încredere nemărginită în forța speculativă a intelectului și mai cu seamă în capacitatea structurilor elaborate pe această cale de a constitui armătura unor obiecte borale ad-hoc printr-un efort speculativ pur, fac extrem de dificilă nașterea, și transmiterea sensului ) Mai trebuie spus că nu numai tema (în accepția clasică) este deja sens, dar și seria — o dată ce a fost stabilită — și suprafața sonoră complexă — din momentul în care compozitorul a hotărit asupra calității texturii — cu toate că in acest din urmă caz e vorba de un sens mult mai difuz, din cauze arătate la timpul lor 170 sonore cu valoare certă în planul artistic Arătam că intuiția formei poate juca un rol (de cele mai multe ori ea e prezentă — inițial), dar procesul compozițional — în esența lui — constă în aceste cazuri tocmai într-o activitate combinatorie la nivelul datelor abstracte Ca atare el poate să fie completat înainte de a se ivi problema verificării eficienței concretului sonor rezultat \ O astfel de verificare ar fi de altfel inutilă, pentru că valabilitatea pe plan logic a schemei garantează valabilitatea (și deci eficiența) artistică Preocuparea de căpetenie rămîne prin urmare inventarea unor scheme structurale cît mai originale Muzicienii aparținînd celeilalte orientări procedează la o determinare inițială de principiu, purtînd asupra corpului sonor, datelor generale ale formei și elementelor de limbaj (cînd se pun probleme speciale) și construiesc obiectul muzical lăsînd o destul de mare libertate desfășurării procesului dialectic dintre sens și mijloace Pentru ei sensul nu derivă din mijloace, ci el provoacă mijloacele; dar cum sensul înseamnă concret artistic, rezultă că — întrevăzut inițial cu mai multă ori mai puțină claritate în detalii, însă certamente cu un demers de ansamblu ideal 1 2 — el se precizează pe parcurs in însăși acțiunea de modelare a materialului care poate suporta variate transformări (adecvare la sens) pînă să-și capete forma definitivă Compozitorul de această orientare 1 Tot aprioric valabil este considerat de mu! ți și orice procedeu instrumental nou, pentru că este nou 2 Poe spune in eseul său intitulat Philosophy of Composition: „Numai avlnd permanent In vedere deznodămlntul, putem da unei intrigi („a plot") aerul ei indispensabil de necesitate (consecvență) și cauzalitate, făcînd astfel ca toate detaliile și mai ales tonul în toate punctele să tindă spre desfășurarea intenției", (s n ) în muzică, „deznodămlntul" este sensul general (Întrevăzut) al piesei și el guvernează intenționalitatea fiecărui element de detaliu 171 lucrează intens asupra concretului imaginii muzicale *, mo-delînd-o pînă cînd în planul sensului ea răspunde perfect intențiilor sale E limpede că în aceste condiții, o determinare inițială absolută este exclusă Acestea sînt cele două poziții exprimate în ce au ele mai caracteristic Nu înseamnă (îndeosebi pentru prima) că lucrurile merg de la început pînă la sfîrșit exact așa Gradul de determinare inițială poate varia în aceste cazuri, dar la modul ideal el va fi complet Pe de altă parte, a doua orientare (care este continuarea celei experimentate de-a lungul veacurilor) poate să cuprindă astăzi, cînd nu beneficiem de un limbaj general oarecum stabil (cum se întîmpla în alte epoci), un grad foarte ridicat de reflexie asupra structurilor, deci de determinare inițială conștientă Starea de spirit fundamentală diferă însă radical și ea își află explicația în convingerea înrădăcinată a unora că noul sălășluiește în — și rezultă din — structuri originale care se elaborează prin speculație abstractă și în convingerea nu mai puțin înrădăcinată a celorlalți că noul poate apărea numai în planul sensului, iar sensul se naște în conștiința muzicală și se modelează — în ultimă instanță — pe o dinamică spirituală concretă Nu țin să fac o paralelă amănunțită între cele două orientări; după tot studiul de față n-ar mai avea nici o utilitate Doresc insă să subliniez două aspecte de ordin mai general a) Muzicianul profesionist are — că vrea sau că nu vrea — o anume sensibilitate a lui, o anume conformație psihică, un anume tonus vital care, în compoziția de tip — să-i spunem — tradițional, are toate șansele să treacă integral în 1 Ghiar și prin control la pian 1 Nu e nici o rușine, de vreme ce l-au practicat și Beethoven și Wagner și Debussy și Slravinsky și atîlea alte zeci de mari compozitori Una e să compui cu ajutorul pianului și alia e să-ți iasă temele din degete 172 operă Fondul sensibilității muzicale a compozitorului nu este condiționat mecanic de experiențele sale trecute, ci reprezintă o alegere pe care a făcut-o — în insondabilul ei mister — personalitatea sa Iar acestei personalități i se creează condiții optime pentru o dezvoltare organică Opera va mărturisi despre om în celălalt sistem de lucru muzicianul nu va fi atît compozitorul fondului său de sensibilitate, cît al ideilor abstracte care se pot modifica oricînd și oricum, nefiind ancorate în concretul unei personalități ci doar în capacitatea speculativă care — de fapt — este perfect anonimă Opera va fi — în cazul extrem — obiectivă ca un brevet de invenție b) Cele două tipuri de muzicieni — combătîndu-se acerb si nu totdeauna într-un fair-play desăvîrșit — divizează efortul unor generații întregi întru cucerirea noului Fiecare luptă pe cont propriu dar nimeni nu mai beneficiază într-adevăr de realizările celorlalți, de existența unor date generale de limbaj care să permită direcționarea efortului artistic către veritabilele sale obiective, liberînd muzicianul de preocuparea destul de meschină a materialelor Independent de considerentele de mai sus, trebuie accentuat că arta este — totdeauna — un act de credință și că în această materie nu studiile teoretice vor avea vreodată cuvîntul decisiv Orice experiență artistică trebuie epuizată istoric; concluzia finală este totdeauna trasă din trăinicia faptelor Citeva cuvinte — în continuare — despre condițiile în care se dezvoltă și despre perspectivele compozitorului in spe, a studentului care simte o clară vocație pentru această dificilă îndeletnicire 1 Primul lucru care se cuvine remarcat 1 Despre muzicianul mediocru, scos pe bandă rulantă, nici nu e cazul să mai vorbim, de vreme ce intre drepturile studentului dc conservator (la compoziție!!) se numără și acela de a absolvi, orice s-ar întlmpla pe parcursul studiilor 173 este că și el, ca și muzicianul mai vîrstnic, se află în bătaia uraganului informațional Dar el nu este încă format Pe de o parte sistemul de învățămînt cată să-i dea o idee generală despre dezvoltarea multi-seculară a muzicii, pe de alta propunerile artistice ale contemporaneității (către care inevitabil se va simți puternic atras) sînt de o varietate derutantă Să ne întrebăm cu luciditate: ce cunoaștere poate dobîndi studentul în școală despre o arie stilistică (să presupunem barocul muzical) extrem de complexă, organic constituită la vremea ei, legată prin mii de fire invizibile de conformația psihică, de orizontul cultural, de relațiile de tot felul dintre oameni, de tehnologia instrumentelor etc , etc? Cum materialul de parcurs este enorm, tinărul muzician va ajunge — inevitabil — să diferențieze marile arii stilistice mai ales prin niște etichete aplicate pe ele A cunoaște în artă înseamnă a iubi, nu a poseda un inventar de structuri; pentru că de la un punct încolo analiza pur structurală nu poate duce decît la concluzii în genul: „clasicii utilizau cutare armonii și le legau în cutare fel în timp ce romanticii utilizau cutare alte armonii și le înlănțuiau în cutare alt fel“, ceea ce este perfect superficial și neconcludent Și tocmai unghiul de vedere istoricist îndeamnă la adoptarea a ceea ce numeam mai sus estetica refuzului permanent Epuizate fiind un număr x de posibilități (toată istoria muzicii!) tînărul muzician va căuta altele, prin evitarea primelor (cel puțin cînd scrie pentru el și nu pentru profesor) Arta lui dobîndește încă din fașe o direcționare principial negativă Dacă după aceea se întoarce către contemporaneitate, îl așteaptă aci zăpăcitorul spectacol al coexistenței unor estetici complet diferite și combătîndu-se cu academică ferocitate una pe alta Un timp — în buna lui credință — va încerca un sistem, apoi — nesatisfăcut — va apela la altul, apoi la un al treilea și așa mai departe, pînă cînd finalmente va adopta starea de spirit caracteristică artistului modern: a face mereu altceva Acest 174 „altceva’1 are o concretitudine negativă, el se prezintă în primă instanță doar ca eliminarea deliberată a existentului Școala, prin ambiția ei de a epuiza întreaga istorie a muzicii, contribuie în bună măsură la strîmbarea mentalității muzicianului tînăr: el pornește în drumul său cu hotărîrea fermă de a nu face o sumă întreagă de lucruri (cam tot ce a învățat), în loc să fie stăpînit de dorința de a face un lucru Aș numi această stare de spirit — cu un cuvînt poate tare — mentalitate de copil de bani gata al culturii Țin să subliniez că nu este nicidecum vina studentului Este o fatalitate și dacă pentru o fatalitate se mai pot invoca niște răspunderi aș spune că ele se împart în egală măsură între școală, creația contemporană și activitatea critică Uraganul informațional își plimbă și în acest delicat domeniu forța lui distrugătoare, dezrădăcinînd plantele tinere și ridicîn-du-le pînă la norii abstracției celei mai inumane Nu trebuie, în aceste condiții, să ne mai mire că în muzicianul tînăr se instalează progresiv o disperare a neputinței care-1 conduce la o mentalitate anarhică Modul lui favorit de acțiune tinde să devină provocarea (găsește destule exemple și la muzicienii — sau „muzicienii” — mai vîrstnici) El va recolta o bucurie copilărească din risipirea unui patrimoniu prea vast pentru a putea fi stăpînit îl va amuza orice act de distrugere a materialului muzical (mergînd pînă la distrugerea fizică a instrumentelor), îl va distra să cînte la vioară pe cordar, la contrabas pe spatele instrumentului, la pian va jongla cu capacul, iar instrumentele de suflat le va demonta și va cere să se scoată sunete din fragmentele rezultate II vor amuza orice tipuri de tălăngi, clopoței și sfîrîi-tori de tot felul ca și eventual pahare, mașini de scris, găleți și în genere orice obiect capabil să scoată un sunet Va cere instrumentiștilor să se plimbe pe scenă, punînd mare temei pe schimbarea locului sursei sonore Va chema în ajutor banda de magnetofon (de preferință mult distorsionantă) și va uza 175 cu maximum de brutalitate de mijloacele de amplificare, în fine, va fi incîntat să asocieze sonorităților rezultate diverse happening-иті lexicale, de mișcare sau de lumini Profuziune de mijloace eteroclite pe care le va numi cu mindrie „structuri11 și care — bielele de ele — par a ține mai curînd de caracteristica spectacolului cunoscut sub numele de circ (Una din ultimele manifestări de acest gen — datorită unui deja venerabil, dar imbatabil specialist al genului — s-a și numit „Musicircus11) Dar un circ fără tradiție, pentru că trebuie spus că celălalt, cel adevărat, are antecedente glorioase, are un stil, are o structură de spectacol Nu trebuie să ne mire prea tare că, în aceste condiții, este aproape imposibil a discerne între valoare și non-va-loare Și de fapt inserția non-valorii in cîmpul artelor (fenomen vechi de cînd lumea) este în prezent favorizată de doi factori Primul: creația abstractizîndu-se, devenind din ce în ce un joc al invenției pure de „evenimente11 muzicale și altele, nu mai presupune — practic vorbind — nici o răspundere, nici față de operă, care nu trebuie neapărat să corespundă vreunei dinamici spirituale concrete, nici față de oameni, care trebuie uimiți, păcăliți, șocați, traumatizați psihicește — dar în nici un caz iubiți, ajutați să-și consolideze personalitatea și satisfăcuți în nevoia lor de frumos Al doilea factor care favorizează actualmente puternic inserția non-valorii este modul în care se pot fabrica faimele în savantul joc al publicității: de vreme ce nu interesează cîți oameni aud lucrarea, ci cîți află despre ea și în ce termeni, efortul structural inițial poate fi deplasat în găsirea algoritmului ideal menit nu să dea naștere unei opere, ci să plaseze pe orbita celebrității un nume Dar la chestiuni de genul acesta se pricep foarte mulți oameni și nu totdeauna muzicieni înnăscuți Convingerea mea profundă este că toate aceste fenomene — pornite inițial de multe ori din bună credință, dar falsi- 176 ficate pe parcurs — vor duce în cele din urmă la un efect pozitiv Cu cît va fi mai mare gradul de absurd, de ridicol și de violență atins de creația muzicală, cu atît el va forța masa ascultătorilor să iasă din pasivitatea în care se complace astăzi \ cînd socoate toate disputele muzicienilor niște chestiuni de politică internă a breslei, și să-și exercite activ drepturile inalienabile de opțiune pe care le are în principiu, artistul conduce publicul pe căi pe care numai el le întrevede, însă cînd își pierde divina capacitate de vizionar, nu-i rămîne altceva de făcut decît să se lase condus de mină, ca un orb, înapoi spre terenul realităților de totdeauna ale sufletului omenesc 23 Critica și analiza Să ne închipuim un acrobat care, umblînd pe sîrmă, ar fi obligat să explice la fiecare pas cum așează piciorul, care fibre musculare intră în contracție și care în relaxare, ce se intîmplă cu lichidul din canalele semicirculare ale urechii sale interne, care e unghiul la care ridică brațele, care este coeficientul de frecare al materialului încălțămintei sale, ce raporturi variabile se produc între greutatea sa și forța cu care elasticitatea sîrmei îl împinge în sus etc , etc,, etc Putem imagina la nesfîrșit teme pentru analiză, dar între timp acrobatul s-ar prăbuși El n-ar putea face asemenea demonstrații și considerente decît — eventual — pe sîrme desenate cu creta pe pavaj, însă atunci tot hazul performanței ar 1 Tlnărul autor care este fericit că a reușit să scoată din sărite publicul se află — poate inconștient — pe calea cea mai bună într-adevăr, numai astfel poate ajunge toată lumea la ceea ce in limba franceză se numește „une prise de conscience" asupra amploarei și gravității fenomenului 177 dispărea Propun această comparație în dorința de a ilustra un fenomen pe care nu voi ezita a-1 numi: falsificarea procesului creator prin super-conștiență Asistăm aproximativ începînd din a doua treime a veacului trecut (dar foarte puternic de la începutul veacului nostru și exorbitant de vreo 25 de ani încoace) la o tot mai marcată transformare a orizontului imediat al muzicianului în sensul unei deplasări a atenției sale de la practic spre teoretic Compozitorul (și artistul în genere) are datoria nu numai să facă, dar să fie tot mai conștient de fiecare pas pe care-1 face și să furnizeze continuu justificări (lui însuși și celorlați) despre tot ceea ce face Și anume justificări teoretice complexe și complete Și cu toate că ideea artistică (prin însăși esența ei) are ca prim și ultim scop să exercite (prin mijlocirea materialului) o acțiune directă asupra cuiva, iar tot ce se poate eventual spune despre modalitățile acestei acțiuni constituie un factor secund — vedem cum progresiv factorul secund crește în importanță strivind sub presiunea lui enormă mecanismul delicat al procesului principal Forțele care înfăptuiesc arătata transformare (spectaculos — sub ochii noștri) sînt două Ele se numesc : analiza și critica Lucrurile par astăzi atît de naturale, importanța acestor două activități în artă pare atit de indiscutabilă, încît mă văd silit să încep cu o constatare cu totul banală: creația artistică (de toate felurile) a atins în decursul mileniilor acele miriade de piscuri pe care le admirăm astăzi și datorită cărora conștiința noastră este ceea ce este, fără obsesia critică și analitică pe care o constatăm în zilele noastre S-au făcut, firește teoretizări foarte importante asupra artei (în general după producerea operelor), teoretizări care constituiau momente absolut necesare de popas și regrupare pentru continuarea drumului, s-au exprimat puncte de vedere estetice de mare profunzime (care rămîneau probleme ale filosofiei, nu ale artei) etc , etc , însă plăcerea bolnăvicioasă de a zgîn- 178 dări tot timpul mecanismul creației și de a arăta cu degetul și a sublinia cu comentarii orice pas al artistului n-a existat Raportul artistului cu publicul este un raport direct, sau pur și simplu nu este Nu se poate înlocui raportul direct și necesar (studiul de față a subliniat în repetate rînduri acest aspect) cu unul mijlocit pe tărîmul comentariilor și cîteodată — s-o spunem pe șleau — al pălăvrăgelii despre Creatorul de artă are nevoie de reflectarea reală în ceilalți ca de lumina soarelui, însă de clăbuc publicistic și de micro-scoape convergente asupra activității sale nu numai că nu are nevoie, dar ele îi pot dăuna în cel mai înalt grad Voi încerca să arăt mai departe cum Pe de altă parte trebuie subliniat că artistul întreprinde în cursul muncii sale o analiză permanentă extrem de intensă, dar ea este atît de personală încit — de cele mai multe ori — se dovedește incompatibilă eu exprimarea generalizată a analizei curente In ultima vreme însă — aflat sub presiunea psihologică exercitată de o întreagă armată de analiști de profesie — artistul începe să gîndească din ce în ce mai frecvent în termeni generali, în termenii altora' el renunță treptat la genul de analiză inefabilă pe care a practicat-o din-totdeauna și adoptă tipul de gîndire analitică obiectivă concretizat în miile și miile de scrieri de specialitate El se falsifică gîndind fiecare pas al său sub semnul unei justificări logice oricînd obiectivabile Activitatea analitică a muzicologiei (ale cărei merite nu mai trebuie demonstrate) poate avea două țeluri principale: a) constituirea unei platforme teoretice pentru evoluția ulterioară, caz în care e datoare să se ocupe în special de elementele fundamentale ale gramaticii muzicale care s-au precizat în activitatea practică generală a trecutului apropiat; b) scrierea unei istorii a activității componistice, cu explicarea resorturilor ascunse ale evoluției, cu urmărirea filiației ideilor, cu discernerea ulterioară a adevăratului ideal es- 179 tetic al unei mișcări sau al unui artist izolat etc , etc , caz în care poate și trebuie să adopte atît puncte de vedere generale (epoci întregi) cît și particulare (evoluția unui gen, unui artist important, unui concept estetic etc , etc ) Analistul serios știe că nu este prooroc și de aceea preferă să se instaleze pe un teren deja solidificat de trecerea timpului și acolo să reconstituie (pentru istoria ideilor!) un proces extraordinar de complex Ceea ce constatăm însă în zilele noastre este ambiția imposibilă de a scrie istoria zi cu zi, minut cu minut dacă se poate Opera se naște aproape simultan cu ceea ce ar vrea să fie înregistrarea ei istorică (!), iar compozitorul, zăpăcit de focul reflectoarelor analitice concentrate asupra sa, dobîndește tot mai mult ideea nenorocită că face istoria, pierzînd corespunzător ideea sănătoasă că ar trebui să scrie niște opere cu utilitate mai mult sau mai puțin imediată Răspunderea lui reală față de contemporaneitate este preschimbată într-una ipotetică față de viitorime Vedem în jurul nostru nenumărați „deschizători de drumuri11 pe care nu-i urmează nimeni și care nu sînt decît rezultatele transformării de mentalitate operate de exacerbarea analitică Susțin că analiza veritabilă a unei opere este imposibilă în contemporaneitate Ea se face abuziv, în absența unuia din criteriile ei de bază (verificarea istorică a eficienței lucrărilor), pe care-1 înlocuiește cu supoziții și proorociri In loc să explice de ce cutare structuri determinate au avut eficacitate, ea încearcă să demonstreze de ce niște structuri vor avea neapărat eficacitate Ea devine de fapt o simplă descriere nediferențiată de structuri, însoțită de speculații gratuite asupra istoriei viitoare a acestora, speculații parțiale, adesea părtinitoare și fatalmente inexacte — și cu cît ele sînt mai numeroase cu atît mai sigur va fi efectul lor nefast asupra mentalității artistului Fără a mai vorbi de faptul că istoricizarea continuă și în detaliu a prezentului construiește un paravan care poate ascunde adevăratele linii de 180 forță ce s-au constituit in trecutul imediat, cele care — se-zisate — ar fi de natură să furnizeze elementele pentru construirea unei platforme teoretice necesare evoluției ulterioare Prin greșita estimare a unuia din țelurile ei principale, activitatea analitică poate compromite și atingerea celuilalt țel (poate mai important) și deveni astfel nu numai inutilă, dar și nocivă Dacă din motivele arătate analiza nu se poate aplica asupra fenomenelor strict contemporane decît cu folos problematic, critica muzicală este totdeauna contemporană Născută din dorința și nevoia de informație, crescută o dată cu jurnalismul, ea poate și are datoria să exercite unele funcțiuni precise pe care voi încerca să le expun și să le analizez în continuare Pornesc de la adevărul că lucrarea muzicală are un singur rost pe lumea aceasta: a fi ascultată și a produce un anume efect (în general scontat de autor) asupra ascultătorului Prin prisma acestei constatări, funcțiunile criticii pot fi următoarele : a) A informa publicul despre activitatea artistică in general și despre reușite în special, ceea ce presupune din partea criticului o mare cultură de specialitate și generală, o mare onestitate și un real talent pentru discernerea valorilor Consecințele acestei activități, cînd e bine condusă, vor fi educarea publicului și favorizarea răspîndirii lucrărilor care merită să ocupe un loc în memoria oamenilor b) A constitui pentru artist un soi de public ideal după reacțiile căruia el să poată studia ecoul imediat al lucrărilor sale Funcțiunile enumerate aci sînt singurele posibile Ele contribuie amîndouă la realizarea unicului rost real al operei Ceea ce este dincolo sau în afara acestor două funcțiuni devine superfluu sau de-a dreptul vătămător (și publicului 181 și artistului) Ce constatăm dincolo și în afara funcțiunilor firești ale criticii? Mai înainte însă de a răspunde la întrebarea de mai sus se cuvine să subliniem o particularitate a activității critice: ea trebuie — în ultimă instanță — să formuleze judecăți de valoare fără a le putea argumenta decît foarte sumar Spațiul restrîns în care se cere confinată, faptul că se adresează marelui public care nu cunoaște și nici nu are nevoie să cunoască prea mult din vocabularul tehnic, în fine obligația de a formula cel mai adesea judecata de valoare în urma unor prime impresii și deci în lipsa unei cît de mici perspective istorice — exclud cvasi-total posibilitatea unei argumentări temeinice Toate acestea presupun însă — în compensație — o enormă autoritate morală și profesională a criticului, într-adevăr, atît publicul cît și artistul au dreptul să se întrebe cine este cel care vorbește și care este competența lui Simpla absolvire a unor cursuri teoretice și simpla in-demînare a condeiului nu înseamnă încă nimic Criticul își afirmă și își consolidează autoritatea morală numai dacă procentul de greșeli pe care-1 face în aprecierile sale nu depășește o limită omenește admisibilă Altminteri toată activitatea lui devine o pură pălăvrăgeală cu efecte negative destul de considerabile Ce constatăm în fapt? Există — fără îndoială — critici care își îndeplinesc cu decență, cu talent și cu tactul necesar rolul Ei sînt, în aceste cazuri, nespus de prețioși și n-ar putea fi îndeajuns lăudați Există alții care-și trădează menirea și pentru aceasta nu vor putea fi niciodată blamați îndeajuns Un compozitor fără talent este un biet om care se străduiește dar nu-1 ajută puterile; el va merge — inevitabil — să îngroașe rîndurile miilor de anonimi care pier pentru cucerirea citadelei frumosului, iar dacă activitatea sa e purtată cu bună credință, el are — într-o oarecare măsură și pe plan pur uman — dreptul la stima noastră Un critic 182 iară pregătire, talent, discreție și onestitate poate deveni o calamitate publică și trebuie considerat în consecință După cum în comedia lui Aristofan păsările se instalaseră între cer și pămînt, făcînd imposibile contactele zeilor cu oamenii și viceversa, tot astfel tagma criticilor nechemați se instalează solid și sfidător pe tărîmul presei, falsificînd și deformînd mesajele artiștilor către public și reacțiile publicului destinate artiștilor Acest gen de critici, din clipa în care realizează valoarea strategică a poziției ce ocupă, dobîndesc o tot mai înaltă idee despre rolul lor, iau poziție de superioritate paternalistă atît față de artist cît și față de public, emit oracole, stabilesc și distrug reputații, fac — cum se spune — ploaia și timpul frumos pe domeniul „lor“ O mie de oameni ascultă o lucrare, dar alți o sută de mii vor citi a doua zi părerile „criticului11 și bună parte din ei vor fi destul de naivi să le ia în serios Și astfel, ziarele și revistele fiind multe și cititorii berechet, s-a format încetul cu încetul acel factice teren al „opiniei despre1' unde se rezolvă totul Pentru că o mie de oameni pot fi sincer entuziasmați de o lucrare, dar dacă — cura se întîmplă de atîtea ori — au surpriza să citească a doua zi că au fost niște imbecili și că lucrarea (care dintr-un motiv sau altul n-a plăcut criticului) e de fapt proastă, ei vor fi indubitabil derutați (autoritatea cuvîn-tulni tipărit!), fără a mai pune la socoteală că alți treizeci de mii vor rămîne convinși (pe neauzite) că lucrarea nici nu merită să fie ascultată Și invers Am arătat în capitolul 7 unele din greșelile curente ale criticii, examinînd chestiunea la modul abstract Voi încerca să atac problema în concretul ei Există o lege de aramă a jurnalismului саге-l obligă să dea relief faptului de excepție Criticul cu talent va pricepe repede că în artă senzaționalul este reușita, substanța originală, valoarea Cel fără vocație și talent în schimb va fi impresionat de tot felul de amănunte exterioare care n-au 183 nimic de a face cu valoarea artistică Și fiindcă pe aceasta el nu se pricepe s-o detecteze, va fi fericit să poată povesti publicului despre dispoziții originale ale orchestrei, despre acțiuni coregrafice, despre moduri „noi11 de a suna instrumentele, despre jocuri de lumini etc Sau va spicui din declarațiile compozitorului acele observații relative la structuri care i se par originale întrebarea tip a unui astfel de critic este: „Ce probleme speciale v-ați pus?11 Dacă într-o bună zi i-аг trece prin cap unui compozitor năstrușnic să ceară instrumentiștilor să cînte cu mănuși de box, putem fi siguri că mulți „critici11 vor consemna faptul O altă situație în care criticul fără vocație își trădează menirea este aceea în care — dintr-un motiv sau altul — devine exponentul exclusiv al unor grupuri închise, al unor tendințe extremiste și nu mai vede realitatea decît prin prisma mentalității unor — să le spunem pe nume — coterii artistice Acest păcat capital se asociază deseori cu un altul pe care l-aș numi snobismul ideilor preconcepute „Criticul11 nu pricepe ce aude, dar nu-i trece prin cap că ar putea mărturisi niște rezerve privitoare la capacitatea sa de înțelegere imediată Dimpotrivă, se cuirasează în propriile idei (puține dar fixe) și vine la concert cu hotărîrea dinainte luată să-i placă sau să nu-i placă Și — mîndru de încăpățînarea sa — va avea unul din următoarele comportamente: sau va trata cu dispreț tot ce este evoluat, în numele unui discutabil „bun simț comun11 pe care și-l atribuie fără ezitare, sau va lua peste picior orice nu e „progresist11 in numele unei capacități divinatorii pe care n-o posedă Această din urmă variantă mărturisește despre spaima de a nu fi considerat retrograd; numitul gen de „critici11 favorizează cursa nebună spre noutate (dar falsa noutate, cea exterioară, nu cea în substanță) și deviza lor — pentru a parafraza o cunoscută formulă a revoluției franceze — pare a fi „pas d’enneinis en avant!11 184 Prima variantă în schimb nu arată decît încăpațînarea „criticului11 de a se opune cu orice chip noului, pentru că nu-l poate recunoaște, pentru că n-are antene pentru așa ceva Dacă criticul nu are vocație, dar are totuși bun simț, el reușește in general să se strecoare printre recifurile descrise mai sus, și devine un rutinier care acționează în virtutea unui număr limitat de reflexe El va descrie conștiincios și insipid structuri, căutînd în aceasta un fel de „acoperire11, sau va fi de tipul celor ce caută cu luminarea „influențe11, favori-zînd în felul acesta estetica refuzului permanent, sau în fine va fi genul care se lansează în inventarea de așa-zise conținuturi, recurgînd la o poetizare găunoasă și făcînd apel la concepte estetice cu totul inadecvate Această din urmă categorie de „critici11 s-a arătat îndeosebi activă în punerea la punct a teribilului jargon care bîntuie bună parte din texte Pare că există undeva un demon literar malițios care împunge cu furca pe „critici11 (nu numai pe cei muzicali, dar mai ales pe ei) pentru a face să țîșnească perlele Cît despre judecata de valoare, scopul ultim al oricărei activității critice, ea este în general eludată în parte din necesitate (este greu să afirmi fără să poți argumenta suficient), în parte și din prudență (cu totul explicabil) Dar există un mijloc de a formula implicit judecata de valoare și la el apelează și criticii adevărați și „criticii11 Și anume: spațiul tipografic în extensia și importanța care se acordă unei opere, unui autor, unei școli și în revenirile care se fac asupra subiectului este implicată judecata de valoare Or tocmai această manieră neaparentă poate duce — sub semnul incompetenței, dar sub masca obiectivitătii — la cele mai calificate abuzuri, la adevărate acte de agresiune împotriva opiniei publice „Criticul11 are posibilitatea (fără să aibă aerul că ar face-o) de a practica o adevărată „spălătură de creier11 asupra cititorilor în această aparent inofensivă latitudine (omul este liber să scrie despre ce vrea!) găsim punctul de 185 plecare al unor grave perturbări pe care neamul „păsărilor1 11 îl poate aduce în relațiile necesare artist-public Critica greșit înțeleasă ca meserie și practicată fără vocație (trist individ acela care o poate gîndi doar ca sursă de venituri ori de afirmare personală) duce la unele consecințe directe asupra mentalității compozitorului Se va spune poate că artistul adevărat trece peste toate acestea Aș răspunde că pe de o parte înainte de a deveni artist adevărat el este un om în formare, și contează enorm în ce climat spiritual se dezvoltă, iar în al doilea rînd aș reaminti că problemele stricte ale meseriei se pun astăzi cu atîta intensitate compozitorului și îi trebuie atîta înțelepciune pentru a-și găsi personalitatea proprie, încît un factor de perturbare în plus (și cît de virulent!) poate avea un efect mult mai puternic decît în condiții — să zicem — obișnuite, în condiții de relativă stabilitate stilistică Un om prins pe picior greșit poate fi răsturnat extrem de ușor — și de cîte ori nu se găsește astăzi artistul pe picior greșit în farandola stilurilor, pe care — vrînd-nevrînd — e obligat s-o danseze 1 Iată aceste consecințe: Lăudat peste măsură, adulat, proclamat fenomenal ș a m d \ artistul se înfoiază ca un curcan, capătă idei nemăsurate despre sine, devine răsfățat, capricios și vanitos, iar dacă nu posedă un cap suficient de lucid și independent se falsifică iremediabil, ca om în primul rînd, ca artist în al doilea Invers, dacă este permanent neglijat începe să fie ros de rugina descurajării, cu efectele imaginabile pentru arta sa 1 Observăm adesea cîte un artist foarte discutabil care e mai celebru decît o sută de oameni de știință — cu merite poate capitale — Ia un loc Dar cum lucrul se întîmplă și mai și cu unul care știe să dea solid cu pumnul nu ne rămîne decît să tragem concluzia că în scara de valori a omenirii se pot strecura și unele ciudățenii 186 Din momentul însă în care compozitorul înțelege înfine că reputația se construiește nu atît în camera de lucru sau în sala de concert, cît — mult mai sigur — în coloanele ziarelor și revistelor, el se va strădui să provoace reacțiile favorabile ale criticii Inconștient sau poate — uneori — perfect conștient, el va încerca să capteze bunăvoința celor care pot fabrica reputațiile Și începe (cu mijloace elegante sau mai puțin) o adevărată bătălie pentru spațiul tipografic Prin mecanismele enumerate mai sus, critica (mă refer numai la cea făcută fără vocație, talent, cultură sau onestitate), devenind dispensatoare de valori și — indirect — îndrumătoare a creației (!!), exercită o adevărată presiune psihologică asupra artiștilor, căreia îi pot cădea victime îndeosebi oamenii cu sensibilitate și talent, dar încă neconsolidați pe fundamentele unei personalități bine definite Lumea fictivă a opiniei inadecvate construită de critica fără vocație se sprijină pe cîteva superstiții, așa cum într-o veche concepție cosmologică universul era o vastă platformă susținută de spinările a patru elefanți Prima superstiție: orice critic, pentru simplu motiv că s-a apucat de meseria asta, are capacitatea de a detecta valoarea Altfel nu s-ar fi apucat Fabulistul a reușit, mai bine decît aș face-o eu, să dea o expresie plastică acestui gen de superstiție: „Și caii lui Ahil, care prooroceau, Negreșit c-au fost, de vreme ce-l trăgeau " A doua superstiție: arta (mai ales cea modernă) e prea grea; publicul nu poate pricepe și trebuie să se găsească cineva care să-i spună ce să gîndească Aici se poate face observația că dacă arta nu e suficient de puternică pentru a grăi singură, atunci se ivește întrebarea în ce măsură mai este artă Criticul trebuie să ajute înțelegerea operei, nu s-o provoace Și oricum, rolul său e acela de a confirma și clari- 187 fica niște intuiții ale publicului, nu de a impune gusturile și preferințele sale A treia superstiție (și poate cea mai extraordinară): critica (cea jurnalistică) este necesară artistului cum sînt aerul și lumina necesare vieții; ea îl „îndrumă", îl ferește de greșeli, îi dă bice cînd e nevoie etc , etc Nu vreau să reiau argumentul zecilor de mii de capodopere create pînă la apariția criticii (în sensul modern) și nici să insist asupra faptului ca sub ochii noștri muzica de jazz și cea ușoară se dispensează — practic vorbind — de critică Vreau însă să spun că orice artist, cînd simte nevoia unui ochi străin asupra operei sale (ceea ce se întîmplă deseori, dar alteori hotărît nu), apelează la colegi din mediul profesional în care are încredere, iar discuțiile care se pot duce între oameni de meserie (cu partitura în față) sînt infinit mai fructuoase decît orice activitate critică jurnalistică Cît despre reacția publicului, artistul (dacă e artist și nu un simplu infatuat) o simte mult mai fin decît oricine altcineva, iar critica spontană a celui care are nevoie sau nu are nevoie de o lucrare este poate cea mai eficientă din toate A patra superstiție și ultima (am terminat enumerarea elefanților): există în oricare artist o irezistibilă tentație la fraudă și trebuie să fie cineva care să se însărcineze cu ordinea publică în acest sector Criticul va semnala deci fraudele (influențe, ne-realizări etc ), va face admonestările de rigoare și va aplica amenzile corespunzătoare Aici trebuie arătat că orice artist — chiar și cel mai puțin dăruit — are totdeauna intenția fermă de a face cît poate el mai bine și dacă nu face mai bine este că nu poate Critica nu poate fi denunțare de fraude artistice, ci în primul rînd afirmare de valori Da, exsită momente în drumul unui artist cînd el are într-adevăr nevoie de un sfat competent și înțelept, de un imbold, eventual chiar de o scuturătură bună, dar cine își închipuie că strigarea în piața publică a acestor lucruri ar fi metoda cea mai bună greșește profund Aici e vor- 188 ba de probleme intime extrem de nuanțate și se poate întîm-pla ca tocmai trompetarea lor (admițind că ar fi just și integral sezisate de un critic cu talent) să determine in artist o reacție negativă, o închistare și o încăpățînate destul de explicabile Dacă el nu are nici un prieten care să-i spună între patru ochi lucruri de genul acesta, este — practic vorbind — inutil să i le spună în auzul tuturor criticul; nefericit însă omul fără prieteni Cit despre impostură, care este indiscutabil o formă de fraudă (mai degrabă socială decît artistică!), fraudă reală și înjositoare, nu-mi amintesc de multe cazuri în care ea să fi fost demascată la timp de critică Impostorul (trebuie spus apăsat că el nu este artist, nici prin talent, nici prin mentalitate) se drapează de obicei în faldurile modei și reușește să păcălească cu cea mai mare eficiență în primul rînd critica, pentru că deghizajul lui este făcut cu acest scop Impostorului îi t rebuie publicitatea și gloria și nu adeziunea consumatorului de artă pe care știe că nu o poate obține Impostorul nu poate fi lesne înlăturat pentru că el nu are rușine și dacă-1 dai afară pe ușe intră înapoi pe fereastră Nu cred că s-a găsit pînă acum o formă de apărare eficace împotriva lui Poate că numai nivelul cultural ridicat al publicului ar putea furniza anticorpii necesari în ce privește critica însă — repet — ea (și mai ales cea formală — mai puțin cea intuitivă) îmi pare slab înarmată pentru lupta cu aceste specimene care se pricep să ia — proteic — exact formele prin care o pot induce în eroare Criticul muzical adevărat, cel care-și înțelege rolul și-și pune toată puterea de muncă în serviciul apropierii reciproce dintre artiști și public, cel care lucrează pentru binele unora și altora cu tact, competență și pasiune, îndeplinește o funcție socială de mare noblețe pe care mi-aș permite s-o asemuiesc — pînă la un punct — cu cea a judecătorului în timp însă ce în societatea evoluată judecătorul observă niște legi scrise și acceptate, criticul e dator să vorbească în numele legii nescrise a valorii, El poate deveni un element de referință pentru părțile în cau- 189 ză numai dacă în cursul activității sale a reușit să cîștige atît încrederea artistului cît și a consumatorilor de artă, dacă — cu alte cuvinte — a dovedit și redoveditcu prisosință că nu urmărește altceva decît afirmarea adevărului, adică — în esență — a valorilor estetice și umane Pentru atingerea acestui țel el are nevoie de o capacitate de înțelegere uriașă, de o deschidere extraordinară în fața fenomenului muzical și a problemelor reale ale creației, de o integritate morală absolută, de un mare altruism Regula principală a conduitei sale nu poate fi alta decît: a lucra tot timpul în folosul tuturor celorlalți, dar niciodată în propriul său folos Numai prin observarea acestui precept are el șansa de a deveni oglinda nedeformantă în care atît artistul cît și publicul să se poată reflecta Personalitatea lui se realizează în măsura în care el se face acceptat ca factor de cunoaștere adecvată a fenomenului estetic de către cel mai mare număr posibil de oameni Este — poate — mai greu (in tot cazul mai rar!) a fi mare critic decît mare compozitor Sînt necesare primului calități mai multe decît celui de al doilea Dar tocmai pentru că efectele negative ale activității critice necompetente sau neloiale pot fi mari, trebuie demascat cu hotărîre criticul fals, intrusul, cel care știindu-se instalat într-o poziție-cheie își etalează sfidător aroganța, face și desface toate cele ca seniorul feudal în fieful său și caută să introducă într-un domeniu atît de legat de etic domnia arbitrarului și a bunului plac Cîtă vreme activitatea unor astfel de personaje nu avea altă consecință decît aceea că furniza materiale pentru antologii umoristice era un lucru; din momentul însă în care unii din ei sînt în stare să falsifice cu succes scara de valori și să producă perturbații considerabile în drumul însuși al artelor, lumea are dreptul să se întrebe ce răspundere reală și față de cine au cei cărora li se încredințează o asemenea putere 190 24 înnoirea necesară Există în om o nevoie permanentă de nou în toate domeniile, dar în artă mai mult poate decît oriunde Categoria noului se definește ca atare mai puternic în unele epoci; a noastră este una dintre acestea Ceea ce nu înseamnă că epocile care nu au vorbit aproape deloc despre „nou11 nu-1 realizau Doar că-i spuneau astfel sau pur și simplu nu simțeau nevoia să-l numească Dar noul a apărut permanent în evoluția artistică a omenirii și el este echivalent cu substanțialitatea-, a apărut cîteodată în torent vijelios, alte dăți in rîu cu meandre, alte ori în fluviu majestuos și lent, dar a apărut încontinuu pentru că el nu izvorăște din altceva decît din sentimentul adecvat al contemporaneității în măsura în care trăiește (și nu vegetează), omul este totdeauna nou Dacă acest om reușește să-și încorporeze gîndirea și sensibilitatea într-un material artistic, el face o artă nouă Prin urmare vremea noastră nu este confruntată din acest punct de vedere cu o problemă absolut originală Originală este confuzia de păreri cu privire la natura și identitatea „noului1" Dacă — așa cum spuneam — unele epoci nici nu simțeau nevoia să-l numească (deși îl făceau din plin), iar altele se mulțumeau să-l identifice prin denumiri în fond convenționale ca „bun gust" ori „sentiment11, a noastră vădește o adevărată pasiune pentru „nou11, ajungînd să-l absolutizeze, aproape să-l deifice, și plasîndu-1 exact acolo unde ar putea fi confundat — pe plan artistic — cu orice alcătuire arbitrară: în structuri Că arta nouă va fi constituită pe structuri noi (sau cel puțin altele decît cele din orizontul nostru imediat) este mai mult decît evident Dar ea trebuie să fie în primul rînd sens nou, substanță originală-, acestea și numai acestea pot duce la elaborarea unor structuri viabile, în cursul și dato- 191 rită interacțiunii sens-mijloace pe care am căutat să o pun în evidență într-unul din capitolele precedente Eroarea (într-un fel firească, voi căuta să arăt mai departe de ce) unei considerabile părți a muzicienilor timpului nostru a fost să înlocuiască actul de creație complex (cel care angajează toată ființa) cu analiza și combinațiile structurale Nu poți porni scrierea unui poem de la constituirea vocabularului și elaborarea regulilor gramaticale, nici de la determinarea numărului de adjective, substantive, verbe, prepoziții etc și repartizarea lor după reguli prestabilite Nu poți lăsa sensul unui mesaj verbal să fie tocat în grile geometrice și în periodicități ale funcțiunilor * Poți eventual tenta ulterior o analiză pe astfel de criterii (care va duce unde va duce), dar nu poți porni creația literară de la efortul analitic (și apoi sintetic) pe plan gramatical Acest lucru poate fi făcut pentru exemplele unui manual de gramatică elementară (gen „calul fuge“, „clinele latră", „m-am suit pe scară", „m-am dus la fereastră" etc ); dar acestea nu au cum să fie premisele artei Ceea ce nu se poate face în creația literară n-are de ce să fie normal în creația muzicală Dar — în mod straniu — s-a practicat din abundență 1 Discut aici cazul cel mai generos: acela in care compozitorul imaginează el combinațiile structurale și face din aceasta baza exclusivă a activității sale creative De multe ori insă asistăm la altceva: muzicianul analizează pînă in străfunduri cutare operă sau opere care-i suscită admirația în planul structurii, stabilește schema structurală — desenul abstract — și o umple a doua oară cu alt material (desigur poate combina diverse scheme) Lucru admisibil poate în primii ani de studiu dar nu pentru artistul copt Mă întreb cită stimă putem acorda muzicianului care se transformă într-un etern student de conservator E necesar să înveți toată viața, dar — de la un punct încolo — mai mult din munca ta și mai puțin din a altora; compoziția este altceva decît muzicologia Și cine nu-și acordă răgazul maturizării ideilor sale devine un cameleon care-și schimbă „stilul" la hazardul partiturilor pe care le întil-nește în cale 1P2 Xu intenționez să minimalizez niște eforturi făcute cu ge-nerozilate, curaj și talent Pentru că este un admirabil curaj acela de a repune totul în discuție, de a vrea să reconstruiești (sau să creezi) o lume Ceea ce încerc să explic este de ce această lume nouă nu s-a creat încă (sau nu s-a creat în forme prea viabile) și care a fost eroarea — aș spune istorică, pentru că angajează munca a cîteva generalii — care a determinat acest mers al lucrurilor îmi pare că ea n-a putut fi alta decît cea de a căuta noid mai ales în combinațiile structurale, care în ele însele sînt impersonale, în loc de a-1 căuta în primul rînd într-o dinamică psihică concretă, care — fiind spontană — nu poate fi decît personală și adevărată, și care singură poate garanta viabilitatea unor structuri Iară îndoială rutina este dușmanul artei, fără îndoială argumentul că „e bine să facem în cutare fel pentru că așa au făcut părinții și bunicii noștri“ nu stă în picioare, fără îndoială arta este permanent pîndită de academism și trebuie să ne ferim de el ca de lepră Dar procesul însuși de constituire a artei nu poate suferi modificări de felul celor descrise, fără consecințe nedorite Interesant este mecanismul logic al eroarei: Compozitorul (sau muzicologul) de această orientare neglijează sau de-a dreptul refuză să ia în considerare sensul pe motivul că este incert, că el poate fi divers în diverșii indivizi și că artistul nu are a se preocupa de aceste stări trecătoare care oricum nu sînt în puterea lui, ci — cu mai mult temei — de suportul lor material, de structură în sine Pînă la acest punct raționamentul are încă o aparență decentă, cu toate că se pierde din vedere exact mobilul principal al constituirii de structuri artistice: nevoia de a comunica ceva, de a transmite un sens prin mijloace specifice De aici încolo însă greșelile se acumulează vizibil Exilat pe tărîmul incolor al cantității, artistul nu mai găsește criterii artistice pentru alcătuirea structurilor; el trebuie să caute 193 alt gen de criterii Și le va găsi în urma actului de închinare a gîndirii sale, in alinierea la structuri „respectabile11 din domenii considerate mai certe, în primul rînd la structuri logico-matematice Aici însă îl așteaptă cea mai cumplită păcăleală din toate: după ce a refuzat o valorificare psihică a operei de artă, pe cuvint că efectul artistic (deci sensul) este prea incert, el recurge — vrînd să justifice obiectul în el însuși — pînă la urmă tot la o valorificare psihică, de data aceasta însă pe terenul celei mai impersonale logici deductive Obiectul urmează a fi considerat valabil (artisticește!) pentru că reprezintă o aplicație a unui adevăr abstract verificat în alte domenii Este evident că în geometria euclidiană suma unghiurilor unui triunghi este egală cu 180° In condiții de sănătate mintală un miliard de oameni dintr-un miliard vor cădea de acord asupra acestui lucru Este — artisticește — evident că Vogel als Prophet de Schumann este o mică bijuterie Dar poate că, din același miliard de oameni, doar 3—4% vor aprecia piesa în primul caz am avansat un adevăr obiectiv și ne-artistic în al doilea unul pur artistic Dar adevărul în artă se stabilește în subiect, nu în obiect Și el se proclamă prin adeziuni durabile și nu prin demonstrații cu creta la tablă, valabile erga omnes Iar adeziunea la artă se face în urma prinderii unui sens („îmi place11 sau „îmi spune ceva“ sau „am nevoie de“) pentru care nu toată lumea și nu în mod egal are antene, în timp ce recunoașterea adevărului obiectiv este o simplă verificare (prin mecanismul logicii deductive) a puterii noastre de judecată abstractă (generos repartizată de natură tuturor oamenilor normali — cel puțin la nivelul demonstrațiilor geometrice elementare) Pentru a încerca să justifice o activitate ce utilizează materialele dar nu gîndirea artistică, unii merg pînă la a se amuza cînd li se vorbește de specific artistic Dar acest specific este în ultimă instanță tocmai sensul care se dove- 194 dește a fi rezultatul unui proces de gindire și de lucru absolut original desfășurat de artist în această intenție (O ecuație tradusă" în muzică utilizează doar materialul sonor; tot procesul de gindire ca și cel tehnologic este ne-muzical ) Nu găsesc altă explicație la atitudinea de scepticism față de sens și de specific decît lipsa de antene pentru sens și deci pentru specific Cineva însă care n-a detectat aceste lucruri in toată istoria artelor de pînă acum ar putea fi oare convins într-o discuție teoretică asupra contemporaneității ? Eroarea a fost cea care a fost Ea nu trebuie totuși gîn-dită atît ca o greșeală logică cît ca o stare de spirit particulară în care intră — cred — următoarele componente: — sentimentul difuz că inventarul de structuri posibile în orizontul stilistic a ceea ce numim „musica seria11 e pe cale de a fi — mai mult sau mai puțin — epuizat, sentiment concretizat în expresia atît de des întrebuințată „totul s-a spus!“; — dorința (nemărturisită sau uneori chiar mărturisită) de a intra în competiție cu inginerul, cu tehnicianul, cu omul interesant și tipic al zilelor noastre; dorința de a proceda ea el, adică de a lucra pe bază de scheme, planuri etc ; — paralel, dorința de a proceda ca celălalt om interesant al zilelor noastre, cercetătorul științific: prin experiment ; — influența structuralismului, considerat — pe drept sau pe nedrept — a fi o filosofic In legătură cu cele de mai sus — și pentru a nu repeta lucruri deja spuse — aș dori să mă ocup doar de doi termeni și de aplicabilitatea lor în creația muzicală: experimentul și inovația Două cuvinte magice, două cuvinte la modă de fapt, întrebuințate adesea, cum spune francezul, „â tort et â lravers“ Să vedem ce pot însemna ele în muzică? 195 Omul de știință, cînd procedează la un experiment, urmărește mai totdeauna o linie logică preventivă El caută proprietăți ale materiei pe care ]e bănuiește, pe care raționamentul său i le înfățișează ca probabile Chimistul și fizicianul construiesc o aparatură extraordinar de complicată si costisitoare pentru a verifica date pe care le presupun, pe care calculul sau logica inductivă sau pur și simplu intuiția li le-au furnizat Astronomul care se deplasează în terenuri nelocuite pentru a cerceta fenomene celeste neobișnuite (eclipse, ocullații etc ) știe prin calcul că acolo și numai acolo le va putea observa Biologul supune ființele vii la certe experimente pentru a verifica o ipoteză asupra unui comportament Ș a m d In terminologia științifică anglo-saxonă s-a ivit de curînd curiosul termen de „serendipity", făurit de la numele unui prinț din basme, Serendip, care pornise să navigheze pe mările lumii, convins că oricum va găsi ceva Acest termen desemnează comportarea celui care adună date fără un scop anume Ca și științele exacte, experimentul — în muzică — trebuie să aibă și el un scop, care nu poate fi simpla așteptare de a vedea „ce iese" sau „cum se comportă materialul" Asta este „serendipity" și ca și în cazul prințului din poveste va duce numai fortuit la unele descoperiri Adevăratul experiment in muzică trebuie să urmărească verificarea unei ipoteze, care ipoteză nu poate fi alta decît un efect psihic, prezumat, un sens (oricît de neobișnuit, dar sens) întrevăzut de compozitor și pentru transmiterea căruia el pune în acțiune mijloace neuzuale Iar dacă efectul este provocat (muzicianul, fiind primul său ascultător își dă perfect seama)1 atunci experimentul a fost reușit Dar simpla manipulare fără scop a materialului, oricît ar fi de savantă, nu este experiment Nici în știință, 1 Compozitorii slabi declară totdeauna după audiția pieselor lor: „Exact asta am urmărit" Aici insă încercăm să discutăm despre altceva 196 nici in artă Omul de știință, ca și artistul, își pot oferi plăcerea să caute (eventual să se joace cu materialul) oricît — dar dacă primul nu își permite să iasă în publicitate decît după ce are niște rezultate, fie și parțiale, artistul ar trebui să aibă decența de a face la fel Cit privește inovația se cuvine observat că în domeniul tehnic cuvîntul se aplică îmbunătățirii (calitative sau cantitative) a unui proces deja cunoscut, spre deosebire de cuvîntul invenție care înseamnă punerea la punct a unui proces nou, cu utilități încă necunoscute pînă în acel moment sau utilizînd o sursă de energie nouă In ambele cazuri (dar aici ne ocupăm de inovație) nu se pierde prin raport la trecut absolut nimic și nici nu se contrazice nimic Procedeul vechi rămîne (în cazul inovației) valabil, dar ceea ce determină oamenii să adopte procedeul nou este o mai mare rentabilitate (la același consum de energie, randament mai mare) sau o mai bună calitate a produsului Aceasta în tehnică In muzică termenul este mai confuz, aplicîndu-se destul de nediferențiat cam oricărei înnoiri De foarte multe, ori este vorba mai curînd de invenții decît de inovații, dar nu vreau să purced aci la o definire riguroasă Ceea ce țin să accentuez este faptul că tehnicianul leagă întotdeauna acești termeni de eficiență (una sporită sau una complet nouă); introducerea unui procedeu mai puțin eficient nu va fi considerată niciodată nici invenție, nici inovație (Cineva care ar propune înlocuirea pistoanelor metalice cu pistoane de lemn ar fi pur și simplu luat în rîs ) Aplică oare muzicianul totdeauna criteriul eficienței? Mi se pare că nu, și că asistăm adesea ]a curiozități taxate drept inovații, care nu au nici o relație cu eficiența (în cazul artei, firește, cea psihică!) și care găsesc totuși credit pentru motivul că „așa nu s-a mai făcut11 Dacă artistul vrea să imite metodele tehnicianului ar trebui — cred — să adopte și ceva din mentalitatea pragmatică a acestuia Dar atunci ar reveni — paradoxal — 197 Ia modul tradițional de a inova și anume totdeauna in vederea obținerii unui rezultat (efect psihic în primul rind) mai eficient (sau cu o eficiență nouă) C”,eva cuvinte, în continuare, despre muzica electronică și <еа concretă Sonoritățile pe care le-au obținut cele două direcții de investigație sonoră sînt — hotărît — noi și cîte-odată prețioase Ele au — deși cu aplicabilitate limitată — un viitor asigurat Evident, visurile inventatorilor de a crea o materie sonoră nouă și chiar o estetică nouă care să o suplanteze pe cea veche sînt pure copilării Material nou s-a creat dar el nu poate înlocui materialul vechi pentru că nu posedă calitățile acestuia pentru construcție și nici specificitatea efectului psihic Estetică nouă, în orice caz, nu s-a văzut Materialele însă rămîn, ele se pretează în continuare la diversificare și pot aduce servicii destul de mari dacă cei ce le folosesc sînt compozitori autentici și nu simpli tehnicieni care au deprins mînuirea aparatelor Ceva mai lungă va fi discuția asupra muzicii programate la mașinile cibernetice Ea se leagă nemijlocit de acel tip de compozitor (prezentat în cap 22) care consideră posibilă punerea la punct a unei scheme logice inițiale ce va determina apoi dispoziția particulară a fiecărui element concret Creierul electronic se comportă în conducerea operațiilor logice abstracte (probleme de afect sau voință încă nu are) ca și un creier uman, atîta doar că viteza de execuție este considerabil mai mare Raționamentul este deci perfect valabil: odată schema inițială elaborată, devine mai expeditiv ca ea să fie detailată de creierul electronic decît să ia un timp nemăsurat compozitorului, care cîștigă astfel libertatea de a se ocupa de alte scheme pentru alte lucrări în ce măsură artistul e finalmente de acord cu alegerile pe care le-a făcut mașina e o chestiune de care nu este cazul să ne ocupăm aici De vreme ce soluțiile au fost furnizate de cele mai perfecționate mașini pe care le-a fabricat omul pînă 198 astăzi probabil că ele sînt perfecte, indiscutabile Nu sînt cunoscător intr-ale electronicii dar mi se pare că nu greșesc dacă îndrăznesc să formulez o supoziție și anume: cred că mașina cibernetică poate lucra atît cu date privind materialele vechi (sunetele obișnuite produse de instrumente obișnuite și organizate în forme obișnuite) cît și materiale noi (să spunem cele ale muzicii electronice) Pe de altă parte îmi spun că cine poate mai mult trebuie să poată și mai puțin; deci dacă mașina face mai repede ceea ce făcea creierul omenesc foarte lent înainte ea ar trebui să poată elabora nu numai compoziții de un tip nou (și probabil mai evoluat), dar și compoziții de tip mai vechi și poate mai primitiv în momentul în care Mozart de exemplu pornea la scrierea unei lucrări, el acționa — să presupunem deocamdată — ca un creier electronic în care s-ar fi băgat un anume program de lucru Doar că scotea rezultatul mai greu Avem prin urmare de o parte o metodă meșteșugărească, pe de alta una foarte avansată tehnicește, dar dacă ideea de programare în artă corespunde unei realități și nu este pură iluzie, ar trebui ca prin metoda avansată să putem obține și rezultate de tipul celor obținute prin metoda primitivă Și de fapt sînt convins că alimentată adecvat și foarte abundent cu informații, mașina cibernetică poate produce o simfonie-pastișă în stil mozartian, ceva în genul unui portret-robot Acum îmi permit să pun o problemă concretă de răspunsul căreia atîrnă — îmi pare — o sumă de concluzii interesante Această problemă privește tocmai gradul în care un compozitor poate programa intențiile sale, nelăsîndu-se pur și simplu la voia unor operații de logică deductivă ce ar putea să conducă la altceva decît la realizarea intențiilor sale Se știe că pînă în 1788 Mozart scrisese peste 700 de lucrări» toate cunoscute de noi, și se știe de asemenea cam tot ce putea să cunoască Mozart din muzica altora Este deci aproape în proporție de sută la sută cunoscut orizontul 199 conștiinței muzicale „Mozart" și practic în totalitate producția de pînă atunci a fabricii de muzică „Mozart" în vara lui 1788 compozitorul austriac scrie trei simfonii numerotate 39 fA/i bemol), 40 (sol minor) și 41 (Do major) Iată deci că se cunosc și următoarele trei produse ale „fabricii" simfonice întrebarea mea este următoarea: admițând că nu am cunoaște aceste trei simfonii, ce informație ar trebui introdusă într-o mașină cibernetică modernă și în special care ar fi programările care ar conduce la realizarea de către numita mașină a acestor trei simfonii A acestora și nu a altora Pentru că acestea reprezintă niște intenții clare (pe care le avem, deja la stadiul de realizare, să nu uităm acest lucrul), pe care un foarte mare compozitor, aflat în apogeul puterii sale creatoare, le-a formulat la un moment dat și cărora le-a dat în continuare forma definitivă Se va spune poate că simfoniile sînt așa cum sînt din cauza unor — să zicem — imperfecțiuni ale mașinii „Mozart", și că o mașină modernă ar fi capabilă să producă în loc alte trei simfonii, mai perfecte în ce mă privește, aștept să le aud și să le compar cu exemplarele manufacturate Dacă însă mașina nu este în stare să producă nici cele trei simfonii (pe baza unui program inițial, dar cunoscîndu-se rezolvarea problemei)1, nici alte trei mai perfecte, atunci se nasc unele nedumeriri: a) Este oare prea greu (sau imposibil?) să se constituie un fond de informații al mașinii care să rivalizeze în bogăție și varietate cu cel al creierului „Mozart" ? b) Este oare prea greu (sau imposibil?) a se preciza care este programul inițial al unei lucrări de felul celor în discuție, chiar și atunci cînd rezultatul final este cunoscut? 1 A se nota că nu cer Simfonia 43, cea pe care Mozart ar fi scris-o dacă mai trăia și mai avea necazuri cu Salieri ori cu Konstanze, dacă se mai plimba de multe ori în parcul de Ia ScMnbrunn sau in pădurea vieneză, dacă mai avea unele experiențe muzicale noi, dacă și dacă și dacă 1 200 c) Poate fabrica „Mozart11 arc unele ciudățenii care fac imposibilă detectarea programului și trebuie să încercăm cu alte „fabrici11 (să zicem Monteverdi, Haende], Berlioz, Musorgski sau Alban Berg — sau alt mare producător de muzică pinii la jumătatea veacului nostru) ? d) Nu cumva un program de acest fel nu există și nu poate exista pentru nimic din ceea ce a fost considerat de judecata istorică drept muzică adevărată? e) în cazul în care răspunsul la ultima întrebare este că într-adevăr un asemenea program nu există și nu poate exista, atunci ce garanție avem că în cazul unei compoziții moderne pe bază de program muzicianul ne va oferi traducerea intențiilor sale și ce fel de intenții vor fi acestea? Oamenii de știință care se ocupă cu studierea creierului omenesc și cu problemele memoriei au ajuns — se pare — la concluzia că el trebuie asemănai cu un computer a cărui „memorie11 ar fi imprimată pe o lungime de bandă magnetică egală cu de mai multe ori circumferința globului pămîntesc și că la nivelul tehnicii actuale computer-ul ar trebui să aibă dimensiunile unei clădiri cu cîteva etaje Ei se declară, în fața acestui mecanism uluitor, în situația unor copii de patru ani care ar avea sarcina să demonteze și să remonteze piesă cu piesă un aparat de radio Aceasta în ce privește fondul de informații care (să nu uităm!) cuprinde, în cazul creierului uman, memoria — îngropată în zonele misterioase ale inconștientului — a tuturor senzațiilor încercate (toate obiectele văzute, pipăite etc ), a tuturor gîndurilor avute (deci toate relațiile de toate gradele stabilite între toate felurile de reprezentări), a tuturor ideilor abstracte și a tuturor criteriilor de valoare cîndva formulate, a tuturor sentimentelor trăite etc , etc Miliardele de miliarde de stări de conștiință pasagere se îngroapă toate în cursul unei existențe în vastul depozit al memoriei, iar între ele se stabilesc conexiuni cu totul imprevizibile și de diverse naturi A compara această 201 fantastică uzină (miniaturizată la dimensiunile sistemului nervos central al omului!) cu un ordinator „învățat" să facă repede și perfect un număr limitat de operații abstracte, dar atît, mi se pare — la urma urmelor — cam neserios Ce face muzicianul care se servește de ordinator? El furnizează mașinii un număr limitat de reguli de compoziție create de el, iar mașina deduce inexorabil niște consecințe Muzicianul poate pleca de la o imagine auditivă (sau vizuală) de oarecare concretitudine și el poate elabora regulile (dacă este foarte priceput) în așa fel încît obiectul rezultat finalmente să corespundă oarecum imaginii inițiale (care este act de intuiție artistică concretă, deci sens), dar aici se oprește intenționalitatea specifică a actului său Regula ca atare nu este artă nici în cazul în care ea a fost extrasă dintr-o lungă practică artistică Ea va fi cu atît mai puțin artă în cazul în care compozitorul o formulează aprioric, și la urma urmelor — arbitrar, iar aplicațiile pe care le va face mașina vor fi inevitabil pur mecanice Se va constitui un obiect sonor nou, dar el nu va traduce un șir de intenții artistice concrete Încercînd o paralelă între compoziția cu ajutorul mașinilor cibernetice și cea de tip tradițional putem spune următoarele: — în compoziția întreprinsă cu ajutorul ordinatoarelor poate exista un prim moment de concret artistic în intuiția pe care autorul o are asupra caracteristicilor generale ale viitorului obiect sonor Dacă însă autorul pornește de la o structură pur abstractă (matematică de exemplu) pînă și acest prim moment de concret lipsește Elaborarea programului, ca și operațiile mașinii se petrec în cea mai strictă abstracție Ne reîntîlnim cu concretul abia după ce mașina a furnizat rezultatul operațiilor, acesta a fost „tradus" în notație muzicală și s-a executat Fără îndoială autorul mai poate interveni după ce mașina a livrat produsul, dacă de exemplu au ieșit rezultate neexecutabile, sau dacă — rnește- 202 șugărește — el mai „dregc“ puțin lucrarea, trădîndu-și oarecum metoda Concretul obiectului final este un concret în primul rînd acustic și numai accidental artistic El nu este purtător de intenții ci doar traducere sonoră a unor structuri logice impersonale, care în ele inșile nu pot fi artă nici măcar în măsura în care s-ar putea spune acest lucru despre regulile cuprinse în tratatele de armonie Intr-adevăr acestea din urmă sînt cel puțin deduse dintr-o practică artistică, in timp ce primele nu în aceste condiții nu se poate vorbi de intenții artistice (Hotărîrea de a căuta traducerea sonoră a unor structuri din alt domeniu este o intenție de natură tehnică, nu artistică ) Obiectul rezultat are toate șansele să sune altfel decît orice muzică, ceea ce însă nu presupune că el va fi ipso facto muzică (Sînt o mulțime de sonorități pe lumea asta care se înfățișează altfel decît orice fel de muzică, fără a putea fi socotite muzică ) Cum totuși obiectul sonor rezultat se produce cu instrumente de muzică și se prezintă în condițiile obiective ale faptului muzical (sală de concert, public etc ), el beneficiază într-o mare măsură de ceea ce în cap 11 numeam semnificația sugerată Semnificația lui reală rămîne însă sub semnul întrebării; ea n-a fost voită decît într-o măsură infimă și poate răsări mai mult accidental, integrîndu-se cvasi-automat în aceste cazuri în categoria decorativului Obiectul poale fi frumos cum este frumos un tapet sau o podea mozaicată non- figurativă — Compoziția de tip obișnuit pornește din concretul unei personalități în care a intrat precedent o cantitate fabuloasă de informație, incomensurabil mai mare și calitativ mai diversă (cuprinzînd deci în plus stări afective, raționamente complexe, senzații etc ) decît poate conține cea mai perfecționată mașină electronică în interiorul memoriei computer-ului numit creier uman informația se rînduiește după liniile de forță particulare și originale ale fiecărei personalități, linii de forță misterioase și insondabile Intenția artistică se 20S naște aci în coloratura ei specifică; ea determină cu destulă precizie liniile de ansamblu ale viitoarei construcții Pe parcursul lucrului fiecare moment și fiecare element izolat este — în principiu — supus controlului complex al computer-ului „creier", într-o permanentă acțiune de adecvare a mijloacelor la sens Putem afirma că orice moment particular beneficiază de un micro-program special și că uzina, în afara urmăririi programului inițial, se aplică cu toată forța ei (între-buințînd firește cît e necesar în clipa respectivă) pe rezolvarea a mii de programe limitate și particulare, care toate trebuie să răspundă liniilor generale ale sensului trasate inițial Spuneam că orice structură (chiar forma muzicală) este rezultatul unui program de acțiune anterior Cu această observație că o lucrare este un program de programe care sînt definite pe parcurs, într-un proces de creștere similar pînă la un punct celui observabil în lumea organică Tot Jacques Monod, la autoritatea căruia am mai apelat, arată că dacă se cunoștea de mult existența sistemelor (nervos, endocrin etc ) care asigură coordonarea la scară mare a performanțelor organismului (coordonare între organe si între țesuturi), în schimb cercetările ultimilor ani au demonstrat existența în sînul fiecărei celule a unei rețele cibernetice poate la fel de complexe (dacă nu mai mult) care asigură coerența funcțională a mașinăriei chimice intracelulare Avansînd cu cea mai mare prudență o comparație — mai degrabă o analogie — aș dori să sugerez că ceva de această natură se produce și în organismul care este opera de artă Fiecare element particular răspunde unui program special foarte complex, subordonat programului general Creierul uman — în calitatea sa de miraculos computer — poate defini de la început linia de ansamblu a operei, dar na și comportarea fiecărui element în parte, comportare ce răinîne să fie determinată pe parcurs In-formarea materialului se petrece într-un fel de „inva-rianță reproductivă" în sensul că, înainte de a exista în obiect, 204 fiecare element trebuie să se precizeze și să existe la modul ideal (dar cu funcțiunea și caracteristicile sale) în subiectul emițător Evident , problema se pune doar in cazul capodoperei, și ar putea oferi prilejul dea parafraza o celebră sentință a lui Locke: putem spune că in artă „nihil est in re quod non antea fuerit in intellectu” (dind lui „csse“ înțelesul de existență cu valoare artistică) Uvertura la Don Giovanni a fost scrisă în cîteva ceasuri, pentru că ea se precizase și exista integral în mintea autorului Este însă un caz extrem (un altul ar fi simfonia ,,Linz“) Compoziția cu ajutorul ordinatoarelor dispune asupra macrostructurii, dar la nivelul microstructurii se mulțumește cu soluțiile pur deductive și în fond artisticește întimplătoare furnizate de mașină Produsul va fi un artefact (ca să întrebuințez același termen ca Monod) din care va lipsi forța de coeziune internă între elementele componente, forță care, în cazul compoziției întreprinse cu mijloace „normale1 11, este asigurată de miile de rezolvări ale situațiilor particulare, efectuate tocmai în scopul creării acestei coeziuni, acestui necesar în planul artistic, deci în planul sensului Tocmai de aceea este imposibilă detectarea vreunei formule (scheme) la care să răspundă — să zicem — simfonia „Eroica” Concretul imaginii artistice și deci intenționalitatea mesajului prezidează la desfășurarea întregului proces El este mai lung decît în cazul compoziției cu mașina cibernetică, dar infinit mai complex și mai direcțional Metoda așa-zis meșteșugărească (discut aci creația genială, nu epigonismul, reușitele aproximative sau nereușitele) se dovedește de departe superioară tehnicește metodelor de lucru cu ordinatoare, care ele apelează doar la facultatea abstract 1 în treacăt fie amintit, anticiparea auditivă este tot atît de necesară și interpretului La execuție, imaginea trebuie să preexiste „in inlellectu", lucru ce poate fi constatat de orice profan cînd privește un bun dirijor, mai ales dacă acesta practică vizibil așa-numitul „vordirigieren" 205 speculativă, cea mai impersonală din cîte posedă ființa umană O anumită aplicabilitate practică se poate totuși prevedea metodelor de lucru cu mașini cibernetice, dacă de pildă materialul se pretează mai degrabă la acest gen de tratare (să presupunem materialele cu care lucrează muzica electronică) sau dacă ordinatorul devine parte componentă a unui instrument complex — cum ar fi în cazul cuplării sale cu synthesizer-и] Utilizarea precumpănitor instrumentală nu are de ce să fie evitată Problema strict compozițională rămîne însă — îmi pare — exact aceeași și anume: în ce măsură compozitorul este stăpîn pe determinările de sens ale fiecărui moment din fluxul sonor Mai trebuie subliniat că observațiile de mai sus se aplică muncii artistice și caută să pună în lumină dificultățile și contradicțiile care se pot ivi în calea compozitorului destul de naiv să-și închipuie că mașina îl poate scuti de cea mai mare parte a efortului necesar; ele nu se referă nicicum la munca științifică de prospectări în domeniul acusticx Am intitulat acest capitol „înnoirea necesară" și am început — paradoxal — prin a arăta lipsa de perspectivă încă a cîtorva direcții de activitate recente Ceea ce am urmărit să pun în evidență a fost faptul că modernitatea procesului 1 în momentul cînd lucrarea de față pleacă la tipar îmi sosește numărul 268 — 269 din „Revue Musicale" intitulat „Musique et technologie" și consacrat reuniunii internaționale organizate la Stockholm în iunie 1970 pe această temă Nu găsesc nimic de amendat la textul meu în urma lecturii acestui volum Doresc doar să semnalez remarcabilul expozeu al lui Pierre Schaeffer („La musique et ies ordinateurs"), care — deși nu lipsit de unele erori în ce privește aplicarea gîndirii structuraliste Ia faptul muzical — constilue totuși o oază de inteligență, bun simț și spirit critic pierdută într-un deșert de descripție tehnologică și de vădită insuficiență estetică 206 de lucru nu garantează în nici un fel modernitatea și valabilitatea produsului, acestea reieșind numai din sensul nou, din substanța originală și din nimic altceva Față de situația actuală a creației muzicale (deși — evident — informația de care dispun nu este completă dar — poate totuși — suficientă) mi separe că se pot trage următoarele concluzii: a) Eforturile generațiilor care au început să se afirme de la 1950 încoace s-au divizat: de o parte cei care au continuat practica muzicală a veacurilor, dar aceștia s-au răz-ețit, au devenit veritabili franc-tirori în slujba sensului și au pierdut avantajul de a se putea sprijini pe elemente generale de limbaj elaborate în efortul colectiv; de altă parte cei care au încercat metode noi de compoziție, metode atît de particulare încît și aci creația devenea — în esență — tot o problemă pur individuală b) Din toate aceste eforturi rezultă totuși un element concret și pozitiv: s-a constituit un nou vocabular la bună parte din care se va apela — hotărît — și în continuare; nu s-au constituit însă funcțiunile și acest lucru urmează să fie făcut abia de-acum încolo, în efortul precizării de noi sensuri artistice și nu prin legiferări arbitrare sau adaptate din diverse alte discipline intelectuale c) S-au concretizat (destul de haotic dar totuși) și elementele unei investigații psihologice, purtind îndeosebi asupra zonelor celor mai iraționale, mai incontrolabile ale spiritului uman; rezultatele în direcția arătată sînt prețioase pentru că ele reprezintă sensuri, însă ele nu pot rămîne singurele Există o latură pozitivă a personalității omului modern insuficient explorată sau, mai bine spus, de-a dreptul neglijată Omul nu este numai anxietate, numai spaimă, numai sentimente nelămurite și difuze; el este și elan vital, inteligență ordonatoare, bucurie de viață d) Străduințele sincere și profesional făcute de a căuta metode complet noi de compoziție constituie o gigantică 207 demonstrație (prin reducere la absurd) a viabilității unicei metode care s-a dovedit pînă acum capabilă să producă arta: cea care angajează personalitatea umană în toată complexitatea ei și garantează pe această cale nu numai transmiterea unor sensuri dar și constituirea organică a limbajului Fenomenul complex al artei contemporane se cuvine neapărat proiectat pe fundalul unei analize realiste a orizontului cultural în care trăiește omul modern Caracteristic secolului nostru (dar mult mai vîrtos ultimelor două decenii) este că, pentru prima oară în istoria sa îndelungată, omul nu consumă decît într-o măsură foarte redusă muzica vremii lui l O privire cit de superficială asupra programelor posturilor dc emisie, orchestrelor simfonice, teatrelor de operă, producției discografice etc ne poate încredința de acest lucru Omul zilelor noastre se află în situația cuiva în fața căruia s-ar pune pe o masă uriașă toate felurile de mîncare ale pămîntului: după citeva accese explicabile de lăcomie, rezultatul ar fi saturația, poate stricarea stomacului, în orice caz indiferența față de orice fel de mîncare s-ar mai adăoga celor deja aflate în fața sa Evident, ar fi un caz limită insă nu rămîne mai puțin adevărat că o saturație a puterii de consum există în planul artistic și că muzicianul modern are de făcut fală unei situații infernale El se simte irezistibil tentat pe de o parte să sporească tot mai mult doza de condimente (de unde apelul la violențe de limbaj și la explorarea unor zone psihice cît mai excentrice), pe de alta să varieze încontinuu forma prezentării (de unde întregul efort formalist, mergînd în ultimă instanță chiar pînă la propuneri tot mai insistente de modificare a condițiilor exterioare ale con- 1 Nu vorbesc de consumația de mase Muzica ușoara este întotdeauna contemporană unei societăți date; ce se produce se consumă și se produce pentru consum Am accentuat-o și înainte, muzica ușoară este continuarea cu alte mijloace a muzicii populare 208 suinului de muzică), in fine să caute soluții în găsirea unor patroni spirituali exteriori artei (structuri și moduri de gin-ilire dovedite valabile în alte domenii: matematică, logică, lingvistică etc , ele ) Ciclonul informațional bîntuie și face ravagiile cele mai considerabile în cîmpul artei prin modificarea însăși a mentalității artistului Problema-cheie a acestuia parc să fi devenit problema delimitării și asupra ei se cuvine să ne oprim un moment La ora aceasta delimitarea a căpătat valoarea unei axiome O axiomă însă care nu s-a impus în baza principiilor logice ale identității și non-contradicției, ci care a fost construită bucățică cu bucățică de o vastă activitate critică și analitică Greșeala de a asimila stilul (deci valoarea, deci substanța) cu diferența specifică s-a înrădăcinat în așa fel în mintea oamenilor incit astăzi ea a devenit pentru cei mai mulți adevăr nediscutabil După criteriile acestui „adevăr" trei sferturi din creația lui Beethoven și nouăzeci la sută din cea a lui Mozart sau Schubert ar trebui aruncate la coș După criteriile acestui „adevăr" toată muzica ușoară apare ca un paradox istoric: ea ar trebui să nici nu existe de fapt După criteriile acestui „adevăr" întreaga memorie artistică a omenirii devine un non-sens Și pentru a pune problema pe terenul adevăratei ei semnificații voi formula următoarea întrebare: care este fundamentul etic al obsesiei delimitării? în înțelesul prim și ultim al eticii, acela de a privi raporturile între ființe prin prisma valorii morale, absolut nici unul sau — dacă preferăm — un fundament etic negativ Este o contradicție nemaipomenită în a voi să elaborezi mesaje în afara limbii (sau — ceea ce revine la același lucru — în a elabora o limbă nouă pentru fiecare mesaj); este pur non-sens în a voi să fac din singuralizare baza comunicării (despre cine admite teoretic non-comunicarea în domeniu] artei nici nu merită să discutăm; arta trăiește prin comunicare) Problema delimitării, în formele în care a 209 ajuns să fie pusă, este o falsă problemă Poe avea dreptate cînd spunea că o chestiune dintr-o sută se discută mult pentru că e obscură, dar nouăzeci și nouă sînt obscure pentru că se discută prea mult Probabil că despre chestiunea originalității s-a discutat prea mult Ea a ajuns să fie formulată în termeni greșiți, și dusă pe creasta valului de super-con-știență de care vorbeam în capitolul precedent, a generat ceea ce a generat Nu am de loc impresia că revenirea la un înțeles mai firesc al noțiunii va fi ușoară Cum ar putea fi reformulată problema originalității? Cred că trebuie să pornim de la cercetarea resorturilor intime ale creației artistice Mi se pare că ceea ce determină la urma urmelor pe om să creeze în artă este nevoia de a depune o mărturie Omul in-fonnează materia pentru a marca prezența și trecerea lui Deci el, cu gîndurile, sentimentele, visurile și abilitatea lui va trece în operă, iar aceasta este artă dacă reușește să apară ca o imagine a (иі Ѵа trece în operă la modul individual sau colectiv Este o iluzie să credem că arta epocilor care nu țineau atîta la amprenta individuală nu mărturisea despre om; ea mărturisea la fel de puternic, atîta doar că omul acelor vremuri accepta deasupra lui un sistem mai mult sau mai puțin rigid de norme generale de gindire, de morală etc , după care el se modela interior însă jocul individualității a existat (în diverse grade) totdeauna și omul a fost inîndru de el Dacă acceptăm ideea foarte banală că omul este o ființă deosebit de complexă și că facultatea speculativă este poate cea mai impersonală din toate cîte posedă, ne vom da seama că singurul teren pe care el își poate formula adevărurile sale muzicale este cel al conștiinței muzicale Ori aceasta este un vast cîmp de configurații în care — datorită unor linii de forță necunoscute și venind din adîncimile ființei s-a produs o dispoziție și o stratificare particulară care este numai a personalității respective Conștiința muzicală a unui om genial (sau 210 foarte talentat) nu poate fi decît originală Modalitățile combinatorii, în cadrul unei asemenea conștiințe, nu pot fi decît unice, pentru că guvernate in continuare de aceleași forțe (venind din adîncurile întregii ființe) care au prezidat și la formarea însăși a conștiinței muzicale Pentru a mărturisi despre om, imaginea muzicală are a se forma înăuntrul conștiinței care este el și nu — cumva — numai în zonele periferice speculative ale acestei conștiințe Savantul își leagă numele de descoperirea unui adevăr general care însă nu e al lui Dacă Becquerel nu descoperea în 1896 radioactivitatea, o descopereau alții — care și-ar fi legat numele de asta — pentru că ea era Inventatorul își leagă numele de punerea la punct a unui proces de producție original, care însă după aceea poate fi imitat sau refăcut de oricine pentru că el nu reprezintă decît combinarea iscusită a unor energii deja existente Acești oameni au nevoie de toată forța capacității lor speculative1 Artistul insă nu are sarcina să descopere sau să inventeze decît într-o anumită măsură Preocuparea lui principală este să producă obiecte noi care nu existau pînă atunci și care sînt intr-adevăr noi și totodată artistice numai dacă poartă amprenta unui mod original și complex de simțire și gindire Și ele vor purta această amprentă numai dacă imaginea lor s-a născut în interiorul conștiinței muzicale Ceea ce presupune o specificitate a gîndirii muzicale, ceea ce presupune — în ultimă instanță — limbaj 1 Există Jn logică, matematică ele (deci in disciplinele de maximă abstracție) și așa-numiții teoreticieni, cei care — fără raport direct cit realitatea obiectivă — elaborează soluții și dezvoltări posibile (logică polivalentă, geometrie pluri dimensională etc ), soluții care ulterior pol găsi o aplicare practică Muzicianul modern care ambiționează să-și asimileze activitatea cu cea a „teoreticienilor" uită un singur lucru: acela că el produce obiecte în cimpoi limitat al audibililății pe care nu-1 poale sparge nici In sus, nici in jos Cei care au imaginat geometria pluri-dimensională au intrat pe făgașul practic abia in era atomică; ei n-au căutat s-o aplice forțat realităților macroscopice care constituie orizontul nostru senzorial 211 Este interesant de remarcat cîlă atracție prezintă pentru orientările constructiviste (sau mai exact program al iste, înțelegînd prin asta programarea inițială cvasi-integrală) lucrări vădit constructiviste cum ar fi Ar/a Fugii Prea puțină lume s-a gîndit însă la faptul că această splendidă matematică sonoră s-a elaborat în conștiința muzicală „Bach“, conștiință clădită pe o vastă cunoaștere muzicală și ale cărei facultăți productive au fost amplificate la maximum și orientate în sensuri precise de activitatea componistică prodigioasă a unei vieți întregi Orice problemă abstractă și-ar fi pus Bach în acel moment el nu o putea rezolva decît in concretul conștiinței sale muzicale și nu într-un abstract ideatic față de care materia sonoră ar fi fost un simplu accident Imaginea sonoră era consubstanțială gîndirii lui muzicale abstracte Căutarea (imaginarea) în abstract a structurilor, sau — ceea ce este încă mai lipsit de specificitate muzicală — simpla traducere a unor structuri detectate în alte domenii nu au și nu pot avea mari șanse de a conduce la producerea valorii artistice Neobișnuitul nu este totuna cu originalitatea Structura nouă (cea care e cu adevărat structură și cu adevărat nouă) se naște în toată complexitatea ei misterioasă datorită — în esență - unor acte intuitive ale creatorului de artă Este problema acelui pe dinăuntru, ilustrat de Bergson în imaginea lopeții care răscolește o grămadă de nisip Deși fiecare bob de nisip descrie o traiectorie obligată, în corelație cu toate celelalte traiectorii și determinabilă de către observator, gestul în unicitatea lui nu poate fi explicat prin însumarea observațiilor parțiale efectuate asupra drumului fiecărei particule Există o voință interioară unică Ea determină efortul mușchiular să se aplice asupra lopeții, care la rîndul ei se aplică asupra grămezii de nisip Un unic gest produce milioane de mutații obiective (Că intenția acestui gest se naște la rîndul ei în activitatea siste- 212 mului nervos al omului, este cert, dar aici intrăm in interiorul unei uzine cu miliarde de componente, a cărei structură și funcționare ne sînt practic vorbind necunoscute Sîntem conștient! doar de unicitatea intenției și a gestului Primim sub această formă rezultatele unor procese indescriptibil de complexe și t,intern obligați să le acceptăm ca atare, fără a putea urmări in detaliu activitatea uzinei fabuloase în care se naște intenția și sensul ) Noul vine dinăuntru și produce o enormă cantitate de mutații în material, care se orîndu-iește într-o nouă structură, ulterior analizabilă, insă neprogramabilă printr-un efort inițial de sinteză care ar porni de la elementele izolate Enescu spunea odată că originalitatea este a cehii care nu o caută Asta vrea să însemne că cel care n-o are nu o va găsi niciodată oricît ar căuta-o, iar cel care o are nu va putea niciodată scăpa de ea Iar esența ei, in muzică, nu poale fi plasată în altă parte decît în concretul imaginii, purtător și generator de sens Artistul are o responsabilitate față de el și față de ceilalți Numai cel care e dispus să-și asnzwe această responsabilitate poate atinge prin muncă și perseverență calitatea de artist El nu-și poate preschimba rolul în acela de investigator obiectiv a! materiei sonore, de maestru de ceremonii al hazardului, de provocator-profesionist sau de clown-amator fără a decade din însăși calitatea de artist Indiferent de suportul logic (sau a-logic) al creației, întrebarea finală la care orice compozitor trebuie să răspundă este cea despre valoarea operei, valoare de substanță și implicit de consum ceea ce presupune — pentru muzica serioasă intre altele și rezistență la eroziunea timpului Oricît de a-dogmalică ar fi o minte omenească unele evidențe nu le poate nega: de pildă aceea că hrana trebuie să conțină anumite substanțe (proteine, glucide, lipide ș a m d ), și că nu poate conține altele (uleiuri minerale, metale, silicați etc ) Și că la urma 213 urmelor nu interesează din cale afară felul in care a fost preparat un „cozonac11 care conține doar substanțe nedigerabile Diverse ciudățenii pot amuza la un moment dat o societate anume, insă ele nu modifică un dat fundamental al problemei: adevărata aventură muzicală a fost, este și va fi totdeauna în slujba sensului Iar cine ajunge eventual la concluzia că existența n-are sens acela poate să renunțe liniștit la a mai face artă Pe de o parte va dovedi cel puțin suită in idei, iar pe de alta ceea ce va produce — dacă totuși insistă — nu va putea fi artă decît cu totul accidental Am rezervat pentru încheierea studiului do față dezvăluirea unei alte superstiții caro tinde să-și facă loc în gîndirea despre muzică: aceea că pentru a clădi o artă nouă ar trebui s-o anihilăm întîi pe cea veche întâlnim unii oameni care resimt moștenirea culturală ca o apăsare, ca o sarcină prea grea, pe care — spun ei — ar trebui s-o aruncăm de pe umerii noștri pentru a ne putea consacra edificării unei culturi muzicale noi în acest sens, orientarea pe care au luat-o citeva (din fericire foarte limitate) curente „avant-gardiste" care se ocupă cu batjocorirea și negarea patrimoniului muzical — atit în înțelesul de compromitere a lui morală cît și de îmbunătățire și anihilare structurală (în „creație") — este considerată (e adevărat, mai mult afectiv decît doctrina!) drept un factor poate neplăcut, dar necesar în evoluția muzicii Semnalam în cap 22 uncie din dificultățile învățămîn-tuiui, care se vede pus in obligația (contradictorie in sine) de a furniza studentului cunoaștere privitoare la tehnica tuturor epocilor importante și în același timp de a-1 înarma cu o tehnică practică și utilă Privirea istorică ce se vrea exhaustivă dar nu reușește a fi decît superficială este probabil modul cel mai sigur de a relativiza orice arc legătură cu tehnica și de a crea în tînărid muzician vidul ideatic și starea de spirit anarhică Dar aceasta rămîne o problemă a învă- 214 țămîntului, prea gravă pentru a fi expediată în finalul unui eseu care se ocupă de alte lucruri Aici îmi propun să discut problema dintr-un punct de vedere mai larg: pentru construirea unei arte este intr-adevăr necesară distrugerea celei (celor) precedente ? Istoricește, argumentul nu se confirmă Pentru a se construi polifonia n-a trebuit distrusă monodia Pentru a se construi tonalitatea n-au trebuit distruse modurile, nici contrapunctul pentru făurirea armoniei și nici muzica vocală pentru constituirea celei instrumentale Ș a m d Toate acestea pentru unicul motiv că arta nu poale decît să construiască; dacă nu construiește nu este artă și nu este artă decît în măsura In care construiește Dacă pentru aceasta are nevoie să uite din cînd în cînd este complet altă chestiune Dar noul in arta muzicală vine pe calea construcției sau nu vine pur și simplu Iar construcția nouă se înalță alături de cele vechi și eventual în competiție cu ele, dar niciodată din praful și molozul rezultat din demolarea lor Din această îndeletnicire nu poate rezulta decît parodia, care e departe de a fi dovedit că se poate încadra în categoria artei majore Sîntem pe cale de a transforma o problemă reală, legată de informație și învățămînt, într-una categorială, inexistentă și imposibilă Pentru că ne-am desobișnuit să privim în noi înșine și să găsim acolo justificare pentru arta noastră, sîntem tentați să facem tabula rasa în jurul nostru, în iluzia că aceasta ar fi calea necesară a progresului Ni se parc că astfel sîntem temerari, cînd de fapt boala de care suferim este lipsa dc îndrăzneală Ce] care pîngărește templul are despre sine ideea că este foarte îndrăzneț; se poate, însă îmi pare că cei care au ridicat templul au fost de mii de ori mai îndrăzneți Starea de spirit a celui cu adevărat stăpînit de ideea evoluției și progresului nu-și poate afla modelul doar în exclamația mocanului proptit in bîtă la marginea rîpei unde iune- 215 case calul ce purta toată avuția Ini: „No, rău fu că se dusă, da-mi plăcu cum mearsăl" Ne-a fost, hărăzit să trăim un moment in evoluția artei noastre deosebit de interesant prin dificultatea lui Mare parte din structurile tradiționale și-au pierdut capacitatea de a inspira încredere generațiilor noi, proces firesc, constatat de atttea ori în istoria artelor, dar care astăzi se remarcă prin amploarea lui fără precedent; ceea ce este însă mai important, mare parte din structurile noi au fost elaborate într-un spirit para-artistic și n-au realizat speranțele pe care inventatorii le puseseră în ele Cunoaștem o criză a mijloacelor și nu cred că există undeva în planul tehnic vreo formulă magică în stare s-o remedieze Ceea ce se cere re-format este mai curînd mentalitatea în care se creează decît modalitățile de creație propriu-zise Cînd muzicianul va redeveni îndeajuns de simplu și de generos pentru a găsi acele mijloace originale și la rîndul lor atît de simple încît să poarte marca evidenței valorice, el va fi reintregat drumul principal al evoluției artistice Dar atunci problemele care-1 frămintă în prezent îi vor apărea inexplicabile și probabil mărunte pentru că se va afla din nou în fața adevăratelor probleme ale artei sale Și poate că punctul de plecare al unei asemenea renașteri va fi regăsirea ideii că faptul artistic, înainte de a fi considerat ca existență pur objectuală, trebuie considerat sub aspectul său de efect psihic cu identitate estetică, deci — în ultimă analiză — etică Septembrie 1970 — aprilie 1971 Redactor TITUS MOISESCU Tehnoredactor BEATRICE MANOLIU Tiraj 2 170 exemplare Bun de tipar 16 04 1973 Coli de tipar 13,5 Tiparul executat sub comanda nr 899 la întreprinderea poligrafică „13 Decembrie 1918", Str Grigora Alexandrescu nr 89-97 București